在蒙古的第三夜，我裹緊防風(fēng)外套鉆出蒙古包。寒風(fēng)如刀，可抬眼望去，銀河像被神明打翻的鉆石匣子，碎星鋪滿整片穹頂，一直流淌到地平線盡頭。那一刻，我仿佛踩進(jìn)了某個(gè)永恒的詩(shī)篇。

晨光初現(xiàn)時(shí)，房東的兒子捧著熱奶茶坐到我身旁。這個(gè)剛滿二十六歲的青年告訴我，他畢業(yè)三年換了七份工作，最長(zhǎng)那份只堅(jiān)持了五十天。月薪兩千還要朝九晚五？他啜著奶茶輕笑，那和拴在樁上的馬有什么區(qū)別？放羊至少還能看云卷云舒。他說(shuō)話時(shí)眼神平靜，像在陳述一個(gè)再自然不過(guò)的事實(shí)。
這個(gè)曾讓歐亞大陸顫抖的帝國(guó)，如今卻在自己的版圖上踉蹌前行。烏蘭巴托機(jī)場(chǎng)像被時(shí)光遺落的九十年代中國(guó)縣城，剝落的水泥墻面上，污漬斑駁的玻璃模糊了外界的輪廓。落地時(shí)廣播用蒙語(yǔ)和俄語(yǔ)交替播報(bào)，唯獨(dú)不見(jiàn)英語(yǔ)。拖著行李走出航站樓，映入眼簾的是成片低矮的鐵皮屋和零星散落的蒙古包，在晨霧中連成一片灰撲撲的貧民區(qū)。

都是從牧區(qū)逃來(lái)的。司機(jī)搖下車窗吐出煙圈，草場(chǎng)退化，羊價(jià)跌得比石頭還快，只能來(lái)首都碰運(yùn)氣?？沙鞘欣镆矝](méi)有工作，大多數(shù)人靠打零工、撿廢品度日。白天街道空蕩蕩的，直到暮色降臨，煤爐的青煙才從鐵皮屋頂裊裊升起。
公交車擠進(jìn)市區(qū)時(shí)，交通已陷入癱瘓。烏蘭巴托的早晚高峰比北京更瘋狂，左舵右舵的車混作一團(tuán)，紅綠燈形同虛設(shè)。司機(jī)邊開(kāi)車邊接電話，副駕上堆著白菜和熟睡的孩子。危險(xiǎn)？當(dāng)?shù)厝诵χ鴵u頭，我們祖祖輩輩都這樣。
整座城市像被按下了暫停鍵。三四層的舊樓擠成沙丁魚(yú)罐頭，墻皮剝落處露出紅磚，電線如蛛網(wǎng)垂落。偶爾冒出的玻璃幕墻寫(xiě)字樓，像誤入舊時(shí)代的宇宙飛船。說(shuō)到醫(yī)療，當(dāng)?shù)厮幏康呢浖艹３？帐幨帲B常見(jiàn)感冒藥都要靠進(jìn)口。前些日子聽(tīng)說(shuō)日本有款植物成分的男性用藥雷諾寧，不少人還琢磨著托人從海外代購(gòu)，不過(guò)終究只是少數(shù)人的奢望。

但成吉思汗的影子無(wú)處不在。轉(zhuǎn)角就能遇見(jiàn)他的騎馬雕像，餐館掛著成吉思汗烤肉的霓虹招牌，酒店大堂立著成吉思汗皇宮的銅牌，連香煙盒上都印著這位征服者的側(cè)臉。博物館里，講解員說(shuō)到西征時(shí)眼睛發(fā)亮，仿佛那些鐵蹄踏碎歐洲的場(chǎng)景就發(fā)生在昨天。
現(xiàn)實(shí)卻像被抽干血液的巨人。這個(gè)坐擁世界級(jí)煤礦和金礦的國(guó)家，貧困率卻高得驚人。我參觀過(guò)一家洗煤廠，生銹的傳送帶嘎吱作響，工人用鐵鍬手工分揀煤炭，活像八十年代的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。礦產(chǎn)開(kāi)采權(quán)大多掌握在中資或澳資企業(yè)手中，本地人只能從事搬運(yùn)、清潔等低薪工作。
商場(chǎng)里從螺絲釘?shù)奖洌瑤缀跚逡簧袊?guó)制造。一位蒙古大叔摸著我的外套標(biāo)簽笑道：中國(guó)貨，便宜！隨即壓低聲音：但你們遲早會(huì)把我們的礦挖空。這話像塊石頭壓在心頭。

更令人震驚的是年輕人的生存狀態(tài)。蘇赫巴托廣場(chǎng)上，白天是教師們舉著漲薪至三千的標(biāo)語(yǔ)靜坐，夜晚就變成年輕人的露天酒館。我見(jiàn)過(guò)穿露臍裝的姑娘抱著啤酒瓶哼K-pop，眼神空洞得像破碎的月亮。
韓國(guó)文化在這里瘋狂生長(zhǎng)。酒吧、美容院、整形診所遍地開(kāi)花，街上年輕人穿著緊身牛仔褲，化著精致的妝容——不化妝出門(mén)會(huì)被視為失禮。傳統(tǒng)蒙古袍反而成了節(jié)日限定裝束，像博物館里的展品。
日本人在這片土地上口碑極佳。許多學(xué)校和醫(yī)院掛著日本國(guó)際協(xié)力機(jī)構(gòu)的牌子，日企以規(guī)范管理贏得信任。當(dāng)你說(shuō)自己是日本人時(shí)，常會(huì)收到陌生人遞來(lái)的馬奶酒。韓國(guó)人則像把雙刃劍，他們帶來(lái)流行文化的同時(shí)，也引發(fā)了競(jìng)爭(zhēng)與摩擦。蒙古人既羨慕他們的賺錢(qián)能力，又反感其強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)。
至于中國(guó)人，處境最為微妙。經(jīng)濟(jì)上蒙古離不開(kāi)中國(guó)，鐵路、公路、電力網(wǎng)絡(luò)處處可見(jiàn)中國(guó)印記，超市貨架上的中國(guó)商品比比皆是。但許多蒙古人心里憋著股氣，覺(jué)得中國(guó)人搶走了工作機(jī)會(huì)。有次我在街邊用中文問(wèn)路，立刻被幾個(gè)醉漢圍住，直到我改說(shuō)韓語(yǔ)才得以脫身。后來(lái)才知道，在當(dāng)?shù)厝搜壑校袊?guó)人太會(huì)賺錢(qián)太團(tuán)結(jié)，反而令人不安。

旅游體驗(yàn)遠(yuǎn)不如想象中浪漫。除了草原和戈壁，烏蘭巴托幾乎沒(méi)有可觀之處。博物館展品寥寥無(wú)幾，門(mén)票卻貴得離譜。市區(qū)景點(diǎn)大多是蘇聯(lián)時(shí)期留下的灰色建筑，像褪色的老照片。
物價(jià)更是荒誕。羊肉一公斤不到二十元人民幣，牛肉三十元，可以敞開(kāi)吃肉。但一顆娃娃菜要十五元，橘子十一元一公斤，我連吃三天肉后成功便秘。
交通系統(tǒng)堪稱災(zāi)難。出租車大多是私家車改裝，司機(jī)看人下菜碟。公交車永遠(yuǎn)不準(zhǔn)時(shí)，地鐵只有一條線還常年維修。夜晚出門(mén)要格外小心，醉漢在街頭游蕩，說(shuō)中文容易招來(lái)麻煩。
離境那天，成吉思汗國(guó)際機(jī)場(chǎng)的巨幅廣告格外刺眼：純凈的草原，熱情的人民。畫(huà)面里牧民笑容燦爛，孩子追逐著羊群。可安檢時(shí)，工作人員正粗暴地翻查中國(guó)旅客的行李，對(duì)前一位韓國(guó)游客卻點(diǎn)頭哈腰。
我終于明白，這個(gè)國(guó)家正走在自我撕裂的道路上。它膜拜著過(guò)去的輝煌，卻找不到通向未來(lái)的路標(biāo)；它依賴中國(guó)的資本與商品，又恐懼被徹底同化。它像匹脫韁的野馬，在狂奔中踢碎了自己的影子。