“高位截癱，胸部以下……恐怕這輩子都很難再有知覺了。”醫(yī)生那張沒什么表情的臉，在我眼里卻像個宣判死刑的閻王。我老公趙宇輝，才32歲，一個活蹦亂跳的人，就因為我6歲的兒子樂樂那一腳，下半輩子要在輪椅上過了。婆婆張桂芬當場就癱在了地上，指著我的鼻子，哭嚎著罵我是個不要臉的狐貍精，是我害了她兒子。我腦子嗡的一聲，什么都聽不見了，只剩下無邊的冰冷。而這一切，都源于那個我們以為再平常不過的夜晚。
三個月前，我們一家三口還沉浸在幸福里。我和趙宇輝結(jié)婚七年，他是做工程的，常年在工地上跑，皮膚曬得黝黑，手掌上全是厚厚的繭子，但每次回家，都會給我和兒子帶點小驚喜。我們住的房子不大，八十多平，卻是我們一磚一瓦奮斗來的。樂樂，我們的小太陽，聰明又活潑，最喜歡的就是動畫片里的奧特曼，整天比劃著十字光波，說要打怪獸，保護媽媽。
那天是個周五，趙宇輝難得沒有應酬，早早回了家。他帶回來一只剛出爐的烤鴨，香氣撲鼻。我做了幾個家常菜，一家人圍著小餐桌，燈光暖暖的，樂樂一邊啃著鴨腿，一邊給我們講幼兒園的趣事，逗得我和宇輝笑個不停。吃完飯，宇輝陪著樂樂在客廳拼樂高，我收拾廚房。聽著客廳里父子倆的笑鬧聲，我心里覺得特別踏實，這就是我想要的安穩(wěn)日子。
九點多，我催著樂樂去洗漱睡覺。宇輝給他講了兩個睡前故事，小家伙很快就睡著了，小臉上還帶著滿足的笑。我和宇輝回到自己房間，他剛從工地回來，身上還帶著一股塵土和汗水的味道，可我一點也不嫌棄，那是他為這個家操勞的味道。他洗完澡出來，帶著一身清爽的水汽，從背后抱住我，下巴抵在我的肩膀上，聲音有些沙�。骸袄掀�，想我沒？”
我們小別勝新婚，氣氛自然而然就變得有些曖昧。我推了他一下，嗔怪道：“兒子就在隔壁呢，小聲點。”他笑了笑，吻了上來。我們夫妻感情一直很好，這是我們之間最親密的時刻。因為家里小，隔音不太好，我總是下意識地壓抑著自己的聲音，偶爾發(fā)出幾聲細碎的悶哼。我們都忘了，臥室的門，只是虛掩著，沒有反鎖。
悲劇，就在這個我們完全沒有設防的時刻，悄無聲息地降臨了。
也不知道過了多久，正當我和宇輝都有些情動時，臥室門突然被“吱呀”一聲推開了一條縫。我們倆都嚇了一跳，瞬間僵住。只見樂樂揉著眼睛站在門口，睡眼惺忪地說：“媽媽，我口渴，想喝水。”
當時宇輝正壓在我身上，這個姿勢在黑暗中形成了一個模糊的剪影。我趕緊推了推宇輝，想讓他起來，嘴里應著：“樂樂乖，媽媽這就給你倒水。”
可樂樂沒動，他愣愣地看著我們。房間里沒開大燈，只有一盞昏暗的床頭燈，光線很模糊。他或許是沒看清我們的臉，只看到一個高大的黑影壓在另一個瘦小的身影上，還伴隨著我剛才沒忍住的幾聲悶哼。
孩子的世界是單純的。在他眼里，奧特曼打怪獸就是正義，而眼前這一幕，像極了動畫片里的大怪獸在欺負弱小。
“不許你打我媽媽！”樂樂突然大喊一聲，聲音里帶著哭腔和憤怒。
我跟宇輝都懵了，一時間沒反應過來。宇輝剛想從我身上撐起來解釋，樂樂就像一頭被激怒的小豹子，猛地沖了過來。他學著奧特曼的樣子，飛起一腳，用盡全身力氣，朝著他眼中的“怪獸”——他爸爸的后腰位置，狠狠地踹了過去。
那一腳，又快又狠。宇輝完全沒有防備，整個人的重心都在我身上，被這么一踹，身體猛地向前一傾，然后失去了平衡，整個人從床上翻了下去。
“咚！”一聲沉悶得讓人心悸的巨響。
我眼睜睜地看著宇輝的后腦勺，不偏不倚地，重重磕在了床頭柜堅硬的棱角上。他哼都沒哼一聲，就軟軟地倒在了地上。
時間仿佛在那一刻靜止了。我大腦一片空白，足足過了好幾秒才反應過來。我連滾帶爬地撲下床，顫抖著去扶他：“宇輝！宇輝！你怎么了？你別嚇我！”
他雙眼緊閉，臉色煞白，怎么叫都沒有反應。我嚇得魂飛魄散，手抖得連手機都拿不穩(wěn)，哆哆嗦嗦地撥打了120。樂樂站在旁邊，看著倒在地上的爸爸和驚慌失措的我，好像也意識到自己闖了大禍，嚇得“哇”地一聲大哭起來。
那晚的記憶，是混亂的、破碎的。救護車的鳴笛聲，醫(yī)院走廊里刺鼻的消毒水味，醫(yī)生護士匆忙的腳步，還有我簽下一張又一張病危通知書時，那支筆仿佛有千斤重。
醫(yī)生說，宇輝后腦著地，導致頸椎嚴重受損，壓迫了中樞神經(jīng)。手術(shù)做了七個多小時，命是保住了，但結(jié)果就是那個冰冷的詞——高位截癱。
這個診斷像一把巨錘，把我對未來的所有美好幻想，砸得粉碎。婆婆張桂芬和公公趕到醫(yī)院，聽到這個消息，婆婆當場就崩潰了。她沖過來，一把抓住我的頭發(fā)，撕扯著我的衣服，嘴里不干不凈地罵著：“你這個掃把星！喪門神！我兒子好好的一個人，就是被你這個狐貍精害的！大半夜的不干好事，還讓孩子看見，你還有沒有一點臉皮！”
我沒有反抗，任由她打罵。因為她罵的每一句，都像鞭子一樣抽在我的心上。是啊，如果我把門鎖好，如果我能更警惕一點，如果我能早點給孩子做正確的引導……這一切是不是就不會發(fā)生？
最讓我心碎的，是樂樂。他被嚇壞了，整夜整夜地做噩夢，哭著喊“爸爸，對不起，我不是故意的”。他不敢去醫(yī)院，不敢見任何人，把自己關(guān)在房間里，不吃不喝。我去看他，他抱著膝蓋縮在角落里，怯生生地問我：“媽媽，我是不是……殺人犯？”
我一把抱住他，眼淚再也忍不住，決堤而下。我怎么跟他解釋？我能告訴他，爸爸媽媽只是在做夫妻間最親密的事嗎？我能告訴他，他那一腳，毀了他爸爸的一生，也毀了我們這個家嗎？我不能。我只能一遍遍地跟他說：“不是你的錯，樂樂，爸爸不會怪你的，意外，這只是個意外。”
可我自己心里清楚，這不是意外那么簡單。
趙宇輝醒來后，知道了自己的情況，整個人都變了。從前那個愛說愛笑、陽光開朗的男人，變得陰沉、暴躁。他拒絕見任何人，包括我。我端著飯進去，他會一把將飯碗掃到地上，沖我咆哮：“滾！我不想看見你！你讓我這個樣子怎么活？你讓我怎么面對兒子？你滾�。　�
我知道，他不是在恨我，他是在恨自己，恨這該死的命運。一個家里的頂梁柱，一個靠體力吃飯的男人，突然之間成了一個連翻身都需要別人幫忙的廢人，這種打擊，足以摧毀任何人的意志。
婆婆更是把所有的怨氣都撒在了我身上。她每天在病房里指桑罵槐，說我是克夫的命，說我們家風不正，才教出這樣的孩子。親戚朋友來看望，她就拉著人家的手哭訴，把所有責任都推到我頭上，說得我像個不知廉恥的蕩婦。
那段時間，我感覺天都塌了。一邊是躺在床上萬念俱灰的丈夫，一邊是活在恐懼和自責中的兒子，還有婆婆無休止的辱罵和精神折磨。我每天在醫(yī)院和家之間來回奔波，身心俱疲。好幾次，我都在深夜里一個人躲在樓梯間，哭得喘不過氣來。我想過放棄，想過一了百了，可我一想到樂樂那張驚恐的小臉，想到宇輝曾經(jīng)對我的好，我就知道我不能倒下。
這個家，宇輝倒了，我要是再倒了，就真的散了。
我擦干眼淚，開始逼著自己堅強起來。我不再理會婆婆的冷言冷語，她罵我，我就當沒聽見，只是默默地給宇輝擦身、按摩、喂飯。他不吃，我就一勺一勺地喂，他打翻了，我就收拾干凈，重新再做。
有一天，他又一次把粥碗打翻在地，滾燙的粥濺了我一手，燙起一片紅。他紅著眼睛吼我：“你聽不懂人話嗎？我叫你滾！我不想活了！你讓我去死！”
我看著他，沒有像往常一樣默默忍受。我把手里的毛巾狠狠摔在地上，也沖他吼了起來：“趙宇輝！你想死？你以為你死了就解脫了嗎？你死了，我怎么辦？樂樂怎么辦？你讓他一輩子都活在‘我害死了爸爸’的陰影里嗎？他才六歲！他懂什么！他只是想保護媽媽！你是個男人，現(xiàn)在躺在這里半死不活的算什么本事！你要是真的恨我，你就給我好好活下去，活下去折磨我一輩子！”
我一口氣吼完，自己也愣住了。宇輝也愣住了，他呆呆地看著我，眼眶慢慢紅了。那是出事以來，我第一次在他眼里看到除了絕望之外的情緒。
從那天起，他雖然還是不怎么說話，但不再拒絕我喂飯了。
事情的轉(zhuǎn)機，出現(xiàn)在我把樂樂帶到醫(yī)院的那天。我告訴樂樂，爸爸很想他。小家伙一路都很緊張，小手緊緊攥著我的衣角。到了病房門口，他不敢進去。
我蹲下來，看著他的眼睛，認真地說：“樂樂，進去告訴爸爸，你那天為什么要那么做。把你心里的想法，都告訴爸爸�！�
樂樂猶豫了很久，終于鼓起勇氣，推開了門。宇輝躺在床上，看到兒子，眼神很復雜。樂樂走到床邊，低著頭，聲音小得像蚊子：“爸爸……對不起……我那天……我以為有怪獸在打媽媽……我想保護媽媽……我不是故意的……”說著說著，豆大的眼淚就掉了下來。
宇輝的身體劇烈地顫抖了一下，他伸出還能動的手，顫巍巍地想去摸兒子的頭。我趕緊走過去，握住他的手，放在了樂樂的頭頂。
“傻孩子……”宇輝的聲音沙啞得厲害，“爸爸……怎么會打媽媽呢……爸爸是……太愛媽媽了……”
那一刻，病房里三個人，哭成了一團。所有的怨恨、自責、恐懼，仿佛都在淚水中消融了。
從那以后，宇輝開始積極配合治療和康復�？祻偷倪^程是痛苦而漫長的，每一個簡單的動作，他都要付出巨大的努力。汗水濕透了他的衣服，他疼得咬緊了牙關(guān)，卻再也沒有說過一句放棄。
我辭掉了工作，全心全意地照顧他。我上網(wǎng)查資料，學習專業(yè)的護理知識和按摩手法，每天給他活動關(guān)節(jié)，防止肌肉萎縮。家里的積蓄很快就花光了，我就去外面接一些手工活，晚上等他們都睡了，在燈下做到深夜。
婆婆看著我的所作所為，態(tài)度也慢慢軟化了。有一天，她默默地把一張銀行卡塞到我手里，說：“這里面是我們的養(yǎng)老錢，不多，你先拿著給宇輝治病。以前……是媽對不住你�！�
我鼻子一酸，把卡推了回去：“媽，錢我們自己想辦法，只要我們一家人在一起，就沒什么過不去的坎�！�
如今，事情已經(jīng)過去一年多了。趙宇輝雖然還是離不開輪椅，但他的精神狀態(tài)好了很多。他學會了用電腦做一些簡單的設計工作，能賺一點錢補貼家用。樂樂也走出了陰影，變得開朗起來，每天放學回家，第一件事就是幫爸爸捶腿，給爸爸講學校里的事。
天氣好的時候，我會推著宇輝，樂樂跟在旁邊，我們一家三口會去樓下的公園散步�？粗﹃栂赂缸觽z的背影，一個坐在輪椅上，一個邁著輕快的步伐，我的心里五味雜陳。那場悲劇，像一道永遠無法愈合的傷疤，刻在了我們每個人的生命里。但它也讓我們明白了，家是什么。家不是沒有爭吵和災難，而是在災難降臨后，依然有人愿意為你扛起一片天，依然有人緊緊握著你的手，不離不棄。生活很難，但只要我們還在一起，就有希望。