本文節(jié)選自《像作家一樣閱讀》

[美] 艾琳·Ｍ．普希曼 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

無(wú)論什么形式，什么類型，什么長(zhǎng)度，在哪里發(fā)表，所有的創(chuàng)意寫作都有一個(gè)重要的共同點(diǎn)：它通過(guò)文字呈現(xiàn)給我們。即使是部分依賴于圖像的混合體作品，讀者也需要通過(guò)文字來(lái)理解。你可能會(huì)說(shuō)，所有的寫作，無(wú)論是原創(chuàng)性的還是其他的，都是通過(guò)文字傳達(dá)給讀者的，這是真的。但在創(chuàng)意寫作作品的創(chuàng)作中，作家會(huì)特別注重語(yǔ)言。

培養(yǎng)文學(xué)直覺(jué)

關(guān)于情節(jié)、角色、背景和場(chǎng)景的細(xì)節(jié)，都是通過(guò)語(yǔ)言傳達(dá)給我們的。當(dāng)作家閱讀時(shí)，他們會(huì)仔細(xì)注意語(yǔ)言——或者作者把單詞、短語(yǔ)和句子放在一起的方式。許多作家都培養(yǎng)了一種“文學(xué)直覺(jué)”，或一種幾乎能注意到語(yǔ)言在作品中發(fā)揮作用的方式。

要做到這一點(diǎn)，我們必須放慢自己的閱讀速度，仔細(xì)地閱讀每個(gè)單詞。閱讀不僅是為了了解正在發(fā)生的事情，而且是為了搞清楚文字是如何告訴讀者正在發(fā)生的事情的。在直覺(jué)的引領(lǐng)下，我們?nèi)L試“聽(tīng)”單詞的聲音，嘗試“感受”句子的形狀。在閱讀中關(guān)注語(yǔ)言，意味著研究措辭（作者選擇的詞語(yǔ)）和語(yǔ)法（作者構(gòu)建句子和短語(yǔ)的方式），此外還要注意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，包括它在語(yǔ)法中的作用以及它如何影響句子的移動(dòng)方式——停頓、停頓、延伸。

當(dāng)我們?cè)陂喿x中關(guān)注語(yǔ)言時(shí)，我們將閱讀虛構(gòu)、創(chuàng)意非虛構(gòu)和詩(shī)歌作品。作家可以通過(guò)閱讀各種類型作品的語(yǔ)言來(lái)培養(yǎng)文學(xué)直覺(jué)。

一種類型的作家可以通過(guò)研究另一種類型的作家使用語(yǔ)言的方式來(lái)學(xué)習(xí)以細(xì)致入微的方式處理語(yǔ)言。

讓我們從扎迪·史密斯的《柬埔寨大使館》0-14節(jié)開(kāi)始閱讀。

0-14

星期一，法圖去游泳。她停下來(lái)觀看羽毛球比賽。她想，那些擊打羽毛球時(shí)手臂的姿勢(shì)一定和她在泳池里笨拙卻有效地向前游動(dòng)的動(dòng)作相似。她走進(jìn)健身俱樂(lè)部，將客人通行證交給柜臺(tái)后的女孩。

在燈光昏暗的更衣室里，她穿上了結(jié)實(shí)的黑色內(nèi)衣。當(dāng)她游泳時(shí)，她想起了加勒比海灘。她的父親在甲板上為客人端上鯛魚，他的領(lǐng)結(jié)總是有點(diǎn)歪，還有那些丑陋的游客，她記得那里的一切。當(dāng)然，看到來(lái)自德國(guó)的白人老頭腿上坐著漂亮的當(dāng)?shù)嘏⒁惨稽c(diǎn)不覺(jué)得奇怪，但她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記來(lái)自英國(guó)的兩位白人老婦人，由于太陽(yáng)的緣故——變得紅撲撲的，她們每個(gè)人都有兩個(gè)女人加在一起那么大，奎庫(kù)和奧賽躺在她們身邊，男孩們用他們瘦骨嶙峋的黑色鳥臂摟著女人們巨大的紅色肩膀，在酒店的 “舞廳”里和她們一起跳舞，回應(yīng)著叫作邁克爾和大衛(wèi)的名字，然后晚上消失在女人們的小屋里。

她認(rèn)識(shí)兩個(gè)男孩真正的女朋友，她們和法圖一樣是女仆。有時(shí)，她們會(huì)打掃奎庫(kù)和奧賽與英國(guó)女人共度良宵的房間?？腿酥幸灿信兊?“男朋友”。那家旅館可不是什么莊嚴(yán)的地方。水池的形狀像一顆蕓豆：沒(méi)有人真的會(huì)在里面游泳，也沒(méi)有人想在里面游泳。大多數(shù)情況下，他們只是站在里面喝雞尾酒。有時(shí)候他們甚至?xí)屓税褲h堡送到游泳池。法圖討厭看到她的父親蹲下身把漢堡遞給站在泳池齊腰深的水里的男人。

在《柬埔寨大使館》中，史密斯改變了句子長(zhǎng)度和語(yǔ)法。構(gòu)造句子的最常見(jiàn)方式是主語(yǔ)、動(dòng)詞或賓語(yǔ)模式，例如：我去了商店。作為普通人，當(dāng)我們用英語(yǔ)寫作和說(shuō)話時(shí)，我們使用的多是這種句子結(jié)構(gòu)?！拔胰チ松痰辍，旣悂喓臀乙黄饋?lái)。我們買了鱷梨和藜麥，然后回家了?！?/p>

主語(yǔ)、動(dòng)詞、賓語(yǔ)，以及主語(yǔ)、動(dòng)詞、賓語(yǔ)，一切看起來(lái)很清晰。但這并不是史密斯在語(yǔ)法方面重點(diǎn)做的。有些句子遵循主語(yǔ)-動(dòng)詞-賓語(yǔ)結(jié)構(gòu)，有些則以介詞開(kāi)頭，還有些以連詞開(kāi)頭。請(qǐng)注意，在這里，不同的句子結(jié)構(gòu)意味著有時(shí)以主語(yǔ)-動(dòng)詞-賓語(yǔ)以外的結(jié)構(gòu)書寫。一直嘗試這樣做會(huì)導(dǎo)致一些非常奇怪、尷尬的寫作。當(dāng)你閱讀語(yǔ)法時(shí)，請(qǐng)注意作者在主語(yǔ)-動(dòng)詞-賓語(yǔ)結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)變化的頻率，以及他們是如何實(shí)現(xiàn)這些變化的。

雖然不同的語(yǔ)法確實(shí)給史密斯的讀者帶來(lái)了一些多樣性，但它也是這種敘事風(fēng)格的重要組成部分。在這一部分中，句法圍繞法圖的思想和經(jīng)歷展開(kāi)。

重讀突出顯示的兩個(gè)句子。如果可以的話，大聲朗讀它們。你注意到他們的哪些特點(diǎn)？是的，其中一個(gè)句子很短，另一個(gè)則很長(zhǎng)，后者根本不是一個(gè)完整的句子，而是一個(gè)片段。史密斯改變句子的長(zhǎng)度，以保持讀者的興趣。她還使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來(lái)塑造句子的形狀。讀出長(zhǎng)句中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使長(zhǎng)句子發(fā)揮作用，它向我們展示了如何閱讀這個(gè)句子。逗號(hào)引導(dǎo)我們理解句子中的短語(yǔ)和從句。破折號(hào)強(qiáng)調(diào)了“變得紅撲撲的”——引起人們對(duì)法圖看待她們的方式的關(guān)注。

現(xiàn)在這樣考慮語(yǔ)法：當(dāng)法圖開(kāi)始游泳時(shí)會(huì)發(fā)生什么？她開(kāi)始記起加勒比海灘。語(yǔ)法會(huì)發(fā)生什么變化？它潮起潮落。它飄過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的片段。

它用一個(gè)長(zhǎng)而曲折的句子支撐著法圖的思緒，隨著法圖的思緒流動(dòng)——穿過(guò)她現(xiàn)在游泳的水，到達(dá)加勒比海灘以及那里發(fā)生的事情。在這里，史密斯在句法中體現(xiàn)了角色正在做什么——游泳，以及她正在想什么——在加勒比海灘的痛苦記憶中游泳。

作家在閱讀（和寫作）時(shí)也會(huì)留意單詞的發(fā)音。我們認(rèn)為的許多詩(shī)歌技巧都是這樣來(lái)的——例如頭韻、節(jié)奏和韻律。單詞聲音的重要性也超出了這些詩(shī)意手段，包括硬聲和軟聲，以及這些聲音在創(chuàng)意寫作中的重要性。