本文節(jié)選自《像作家一樣閱讀》

[美] 艾琳·Ｍ．普希曼 著

中國人民大學出版社

無論什么形式，什么類型，什么長度，在哪里發(fā)表，所有的創(chuàng)意寫作都有一個重要的共同點：它通過文字呈現(xiàn)給我們。即使是部分依賴于圖像的混合體作品，讀者也需要通過文字來理解。你可能會說，所有的寫作，無論是原創(chuàng)性的還是其他的，都是通過文字傳達給讀者的，這是真的。但在創(chuàng)意寫作作品的創(chuàng)作中，作家會特別注重語言。

培養(yǎng)文學直覺

關于情節(jié)、角色、背景和場景的細節(jié)，都是通過語言傳達給我們的。當作家閱讀時，他們會仔細注意語言——或者作者把單詞、短語和句子放在一起的方式。許多作家都培養(yǎng)了一種“文學直覺”，或一種幾乎能注意到語言在作品中發(fā)揮作用的方式。

要做到這一點，我們必須放慢自己的閱讀速度，仔細地閱讀每個單詞。閱讀不僅是為了了解正在發(fā)生的事情，而且是為了搞清楚文字是如何告訴讀者正在發(fā)生的事情的。在直覺的引領下，我們?nèi)L試“聽”單詞的聲音，嘗試“感受”句子的形狀。在閱讀中關注語言，意味著研究措辭（作者選擇的詞語）和語法（作者構建句子和短語的方式），此外還要注意標點符號，包括它在語法中的作用以及它如何影響句子的移動方式——停頓、停頓、延伸。

當我們在閱讀中關注語言時，我們將閱讀虛構、創(chuàng)意非虛構和詩歌作品。作家可以通過閱讀各種類型作品的語言來培養(yǎng)文學直覺。

一種類型的作家可以通過研究另一種類型的作家使用語言的方式來學習以細致入微的方式處理語言。

讓我們從扎迪·史密斯的《柬埔寨大使館》0-14節(jié)開始閱讀。

0-14

星期一，法圖去游泳。她停下來觀看羽毛球比賽。她想，那些擊打羽毛球時手臂的姿勢一定和她在泳池里笨拙卻有效地向前游動的動作相似。她走進健身俱樂部，將客人通行證交給柜臺后的女孩。

在燈光昏暗的更衣室里，她穿上了結實的黑色內(nèi)衣。當她游泳時，她想起了加勒比海灘。她的父親在甲板上為客人端上鯛魚，他的領結總是有點歪，還有那些丑陋的游客，她記得那里的一切。當然，看到來自德國的白人老頭腿上坐著漂亮的當?shù)嘏⒁惨稽c不覺得奇怪，但她永遠不會忘記來自英國的兩位白人老婦人，由于太陽的緣故——變得紅撲撲的，她們每個人都有兩個女人加在一起那么大，奎庫和奧賽躺在她們身邊，男孩們用他們瘦骨嶙峋的黑色鳥臂摟著女人們巨大的紅色肩膀，在酒店的 “舞廳”里和她們一起跳舞，回應著叫作邁克爾和大衛(wèi)的名字，然后晚上消失在女人們的小屋里。

她認識兩個男孩真正的女朋友，她們和法圖一樣是女仆。有時，她們會打掃奎庫和奧賽與英國女人共度良宵的房間?？腿酥幸灿信兊?“男朋友”。那家旅館可不是什么莊嚴的地方。水池的形狀像一顆蕓豆：沒有人真的會在里面游泳，也沒有人想在里面游泳。大多數(shù)情況下，他們只是站在里面喝雞尾酒。有時候他們甚至會讓人把漢堡送到游泳池。法圖討厭看到她的父親蹲下身把漢堡遞給站在泳池齊腰深的水里的男人。

在《柬埔寨大使館》中，史密斯改變了句子長度和語法。構造句子的最常見方式是主語、動詞或賓語模式，例如：我去了商店。作為普通人，當我們用英語寫作和說話時，我們使用的多是這種句子結構。“我去了商店。瑪麗亞和我一起來。我們買了鱷梨和藜麥，然后回家了。”

主語、動詞、賓語，以及主語、動詞、賓語，一切看起來很清晰。但這并不是史密斯在語法方面重點做的。有些句子遵循主語-動詞-賓語結構，有些則以介詞開頭，還有些以連詞開頭。請注意，在這里，不同的句子結構意味著有時以主語-動詞-賓語以外的結構書寫。一直嘗試這樣做會導致一些非常奇怪、尷尬的寫作。當你閱讀語法時，請注意作者在主語-動詞-賓語結構上出現(xiàn)變化的頻率，以及他們是如何實現(xiàn)這些變化的。

雖然不同的語法確實給史密斯的讀者帶來了一些多樣性，但它也是這種敘事風格的重要組成部分。在這一部分中，句法圍繞法圖的思想和經(jīng)歷展開。

重讀突出顯示的兩個句子。如果可以的話，大聲朗讀它們。你注意到他們的哪些特點？是的，其中一個句子很短，另一個則很長，后者根本不是一個完整的句子，而是一個片段。史密斯改變句子的長度，以保持讀者的興趣。她還使用標點符號來塑造句子的形狀。讀出長句中的標點符號。標點符號使長句子發(fā)揮作用，它向我們展示了如何閱讀這個句子。逗號引導我們理解句子中的短語和從句。破折號強調(diào)了“變得紅撲撲的”——引起人們對法圖看待她們的方式的關注。

現(xiàn)在這樣考慮語法：當法圖開始游泳時會發(fā)生什么？她開始記起加勒比海灘。語法會發(fā)生什么變化？它潮起潮落。它飄過一個長長的片段。

它用一個長而曲折的句子支撐著法圖的思緒，隨著法圖的思緒流動——穿過她現(xiàn)在游泳的水，到達加勒比海灘以及那里發(fā)生的事情。在這里，史密斯在句法中體現(xiàn)了角色正在做什么——游泳，以及她正在想什么——在加勒比海灘的痛苦記憶中游泳。

作家在閱讀（和寫作）時也會留意單詞的發(fā)音。我們認為的許多詩歌技巧都是這樣來的——例如頭韻、節(jié)奏和韻律。單詞聲音的重要性也超出了這些詩意手段，包括硬聲和軟聲，以及這些聲音在創(chuàng)意寫作中的重要性。