/媒筆記/

界面文化總監(jiān)姜妍：走過二十載文化報道路

?整理：易悠揚 孫旺琪

編輯：胡世鑫

姜妍

界面新聞文化組總監(jiān)。曾于2005年—2016年，在新京報書評周刊工作十一年，歷任記者、編輯、統(tǒng)籌編輯、副主編（主管新京報書評微信公眾號）。于2016年7月加盟界面文化至今。

代表作品：

《王朔專訪｜“痞子就痞子吧，問題是你們了解我嗎？”》

姜妍（左）２０１０年和唐諾在香港的合影，攝影：朱天心

這是一位入行20年的資深文化記者的職業(yè)生涯回顧。

從都市報鼎盛時的理想激蕩，到門戶網(wǎng)站崛起時的千帆競發(fā)，再到社交媒體興起時的挑戰(zhàn)與沖擊，一直在日更媒體工作的姜妍，深刻體驗了媒介載體的每一次更迭——如何在最初沒有固定條線的窘境中野蠻生長？如何采取有效方法突破不同類型的采訪對象？如何帶領(lǐng)團(tuán)隊在新媒體時代重塑文化報道的風(fēng)格？以及如何面對當(dāng)下流量競逐與內(nèi)容打磨的權(quán)衡？

她懷念那個可以有“十多個人做文化報道”的“奢侈”年代，也坦然面對當(dāng)下文化報道空間劇烈收縮的現(xiàn)實，并盡最大努力為新一代寫作者們創(chuàng)造自由生長的空間。在一切都迅疾發(fā)展的當(dāng)下，她仍有著博大而包容的目光，宛如一座沉靜的燈塔，在文化的一隅烏托邦守望、遠(yuǎn)眺?？耧L(fēng)肆虐，洪流滾滾，她依然懷抱著行業(yè)的初心，摩挲著紙張的余溫，寫下屬于文化記者的堅守與答案。

以下是姜妍于深度訓(xùn)練營的講座分享整理，希望她的自述能給有志于文化領(lǐng)域的年輕人以啟發(fā)與感悟。

我是2005年7月開始在《新京報》文化副刊部實習(xí)，9月正式入職，成為一名文化記者。彼時媒體的大環(huán)境正處于都市報最鼎盛的時期。全國各地有眾多都市報，北京這邊可以說是“諸侯割據(jù)”。

當(dāng)時新聞系的學(xué)生畢業(yè)以后，通常會認(rèn)為在都市報工作是一個非常好的職業(yè)選擇?！缎戮﹫蟆愤M(jìn)入北京的都市報市場相對較晚，但它的到來，不僅對北京，甚至對全國的都市報都帶來非常大的震撼。它是《光明日報》和南方報業(yè)集團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)辦的，擁有優(yōu)質(zhì)的資源條件。南方報業(yè)的媒體同行在做新聞時非常規(guī)范，他們把這種職業(yè)規(guī)范帶給了我們那一代《新京報》的記者，讓我們受到系統(tǒng)的訓(xùn)練。與現(xiàn)在相比，那個時代的文化報道環(huán)境是非常奢侈的。你很難想象在一個作為主流媒體的都市報里，可以有十多個人專注于文化報道，并且有很多細(xì)分的條線。當(dāng)時《新京報》聚集了許多有理想主義情懷的記者，他們相信自己所做的事情是可以改變世界的，是可以影響到他者的。我們部門里有一個同事從德國留學(xué)回來，在飛機上看到《新京報》的創(chuàng)刊詞，下了飛機直接拎著行李箱就去報社應(yīng)聘。他也是《新京報》社歌的詞作者之一。這首歌的演唱、錄制、制作，全部都是由當(dāng)時的《新京報》員工一起完成的。它的歌詞很振奮人心，但它描述的情境與今天的媒體環(huán)境相比，又好像有一種割裂感，仿佛那是一個難以想象的時代。

新京報社歌歌詞

進(jìn)入《新京報》工作時，我是被特招留下來的。在沒有人離職的情況下，領(lǐng)導(dǎo)為我爭取到了一個名額。所以那時我面臨的現(xiàn)實問題是——沒有固定條線。因此我在前兩三年過得非?！靶量唷?，盡量不去碰別人的條線，自己能做的大都是動態(tài)性的爭議性報道，或者是跑口記者跑不過來的一些選題，所以那段時間我的工作內(nèi)容很雜。

那時我最大的夢想就是能有一個條線，隨便什么都可以。但現(xiàn)在回想起來，我又覺得那兩三年特別鍛煉人。因為這種“雜”，讓我的工作范圍幾乎覆蓋了文化報道的每一個領(lǐng)域，也學(xué)到了很多東西。我算是比較勤快的記者，編輯派的題，其他記者跑不過來的事情我都去做，不挑活兒，回過頭看這些積累會變成一種財富。

當(dāng)時《新京報》有兩個很強的團(tuán)隊，一個是攝影團(tuán)隊，一個是設(shè)計團(tuán)隊。大家的工作分工也很清晰明確，在和這兩個團(tuán)隊合作的過程里，我從這些同事身上也學(xué)習(xí)到了很多東西。比如一起外出采訪的時候，我會觀察攝影記者是如何用圖片進(jìn)行內(nèi)容表達(dá)，是怎么進(jìn)行作品構(gòu)思的。和美術(shù)編輯一起做版的時候，我也會學(xué)習(xí)他們的版面思路，比如如何取色，如何安置版面等。

SND獲獎作品封面

在紙媒時代，我們采寫完成后，大致的出刊的流程是這樣的：首先，攝影記者要進(jìn)行選圖和修片；之后圖片編輯會根據(jù)文字編輯的要求協(xié)助進(jìn)行版面配圖的選擇；接下來文字編輯會把編輯好的文字和備選圖片上傳，組版員會進(jìn)行組版工作，把稿件和圖片擺進(jìn)版式框架；之后美術(shù)編輯進(jìn)行版式設(shè)計。報社里還有專門的插畫師，如果需要插畫配圖，我們也會提前和插畫師溝通繪制。美編設(shè)計好之后，我們會打印校樣，同時給部門領(lǐng)導(dǎo)、值班編委以及校對進(jìn)行審核，根據(jù)他們的意見修改，校對在完成三校后，還需要最后提供給校對的總負(fù)責(zé)老師進(jìn)行終審，這三個路徑的負(fù)責(zé)人都在版面上簽字了，這個版才能定版。我們打磨一個版面的過程是這樣，我們打磨一篇稿子的過程也很費時，今天已經(jīng)很難想象可以這樣去磨一個稿子了。在這樣的精細(xì)化分工下，也誕生了很多很棒的精品。

制圖漫畫插畫獎金獎：辛亥風(fēng)云版畫插圖圖選

但在新媒體時代，有些東西漸漸消失了。在某種程度上，網(wǎng)絡(luò)時代讓文字的精煉性變差了。我們做版的時候真的是一個字一個字地去摳，因為版面能容納的字?jǐn)?shù)有限。那個時候記者的提問也非常精簡，如果能用八個字說明白，就不會用九個字?？赡茉诂F(xiàn)場會進(jìn)行更多闡述，但放到版面上，只要讀者明白我們在問什么就行。

中國話劇百年經(jīng)典版面

2007年，雖然都市報還處在鼎盛時期，但門戶網(wǎng)站背靠資本開始漸漸崛起。那一年，我給王朔做了一次專訪，盡管從訪問技巧上來說，這篇稿件還有很大提升空間，但這篇稿子對我來說還是很特別。就像我說的，此前我一直沒有固定線口，而這篇報道在社內(nèi)拿獎之后，確實讓我從邊緣向中心邁進(jìn)了一些。

當(dāng)時王朔已經(jīng)很久不在公眾面前出現(xiàn)了，因為王子文的官司出來發(fā)聲，幾乎所有的文化媒體都想約他的采訪。我記得他去了新浪讀書的直播間參加了一場活動，我就想看看能不能去現(xiàn)場“逮”到他。我那天心里其實挺膽怯的，因為當(dāng)天的主持人很多提問都被王朔懟回去了。但去了現(xiàn)場我肯定要試一下，所以活動結(jié)束我就找到他，問他能不能接受我的采訪，不出意外他拒絕了。我就塞給他了一份《新京報》的書評周刊，還塞了我的名片，我跟他說：“這是我們的報紙，您要是有空可以看一看，假如您有時間，愿意的話，可以隨時給我打電話。”我塞給他的那份報紙，是書評周刊做的一個和城市寫作有關(guān)的選題，里面有一段是邱華棟批評了王朔。

后來應(yīng)該是一個周六中午，我手機顯示有一個不認(rèn)識的電話打過來，我接起電話，那頭說：“我是王朔，你現(xiàn)在來我家?！庇谑俏以诤翢o準(zhǔn)備，沒有任何采訪提綱，也幾乎沒有時間準(zhǔn)備的情況下，往他家里趕。我只能在去他家的路上去想要怎么辦，我當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)也不太放心我自己做，就讓我問王朔能不能再帶個記者去，王朔回我短信說，“不，就你一人?！?/p>

王朔家在順義，我那時候剛學(xué)會開車，路況也不熟，所以就開過了高速的出口，王朔覺得我耗時太久了，還短信問我到哪兒了，我就跟他說，我剛開始開車，手潮?！笆殖薄笔莻€比較典型的北京話，后來我一見到他，他第一句話就問我說：“你是北京人吧？”我說：“對。”后來我們又聊到我也是軍隊大院長大的，他就對我特別好，像對自家侄女似的，離開的時候還說“問你爸好！”我是非常感激他的。

做記者，不是只有采訪寫稿，能磕下采訪對象也是很重要的工作組成。我覺得是人都有突破空間，關(guān)鍵是你從哪里突破。讓我印象很深的還有我對臺灣詩人夏宇的采訪。夏宇是我非常喜歡的詩人，2009年我第一次去臺北，最后一晚被朋友帶著參加了一個有很多文人的聚會，夏宇也在其中，然后朋友就遙遙把夏宇指給我。我很害羞，也沒好意思上前跟她打招呼，就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她。

時間一晃到了2018年，我去成都方所書店參加活動，發(fā)現(xiàn)夏宇也在嘉賓名單上。我就請朋友安排了一個對她的專訪。采訪是在她參加的活動結(jié)束后，我們移動到酒館的路上，在叫的車子里完成的。她當(dāng)時讓我在刊發(fā)之前把稿件給她看一眼，我整理好后發(fā)了郵件給她，然后就沒有然后了。我并沒有她的其他聯(lián)系方式，郵件斷聯(lián)后，這篇稿子就一直壓在我的電腦里面，但我有這么個心念，時不時拿出來看看這篇稿子，希望有一天它有機會被更多人看到。

接著時間到了2023年底，夏宇終于出了一套簡體版的詩集。我覺得這似乎是一個比較好的時機，可以重新讓采訪見刊。我又給夏宇發(fā)了郵件，詢問是否可以在之前采訪的基礎(chǔ)上進(jìn)行補充修訂，借著新書出版刊發(fā)。結(jié)果依然沒有回音。我就找到了詩集的出版方“新行思”的工作人員菲比，我把稿件也一同發(fā)給了菲比，她和同事看完都覺得訪談做得很好，愿意幫我試試看一起說服夏宇。我當(dāng)時和菲比說，“請告訴她，我等了她五年”。在今天這樣一個什么都要求快速高效的時代，我覺得是這句話把夏宇打動了。之后我開始收到她回復(fù)的郵件。在郵件里她也解釋了原因：覺得自己當(dāng)天狀態(tài)不好，回答得也不滿意，所以就一直想“逃避”。我們往來了許多封郵件，形成了最后刊發(fā)的定稿。我也是中國大陸第一個采訪到她的記者。

夏宇報道刊出后，姜妍發(fā)的朋友圈

所以你會遇到各種各樣的人、各種各樣的采訪對象，你需要去觀察他的狀態(tài)和他的思維模式是怎樣的，然后用不同的方式，在不同的情形里去突破他。當(dāng)然也要尊重他，要在過程中做到這樣的平衡。

2008年對我來說也是職業(yè)生涯中一個很重要的轉(zhuǎn)折點。當(dāng)時我工作了差不多三年，去參加一些新書發(fā)布會時，我會有一個非常大的困惑。那個時代的話語權(quán)還是在很多所謂的文學(xué)評論家手里，這些人去參加活動的時候，表達(dá)上我覺得更多是場面話，非?？斩礋o趣。如果作為記者只是記錄這些內(nèi)容的話，我會覺得，那我不就變成了一個傳聲筒，也成為某種利益鏈條上的一環(huán)了嗎？我急于想知道，其他地方是不是也是同樣的情境，這促成了我決定去參加那一年的香港書展。但是去香港書展的話，報社并不會給我出錢，我就跟我當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)說：“你只要放我去就行，錢我自己出，我可以往回寫報道?！彼屯饬?。

我覺得那七天對我來說影響非常大。雖然今天的香港書展已經(jīng)變了很多，但在當(dāng)時，它處于兩岸三地重要的文化樞紐位置，海內(nèi)外很多重要的華語創(chuàng)作者都會在那一周聚集到香港。2008年那一屆我見到了很多人，有朱天文老師、張大春老師、鐘曉陽老師、王德威老師、哈金老師等等，當(dāng)時我在北京是見不到他們的，但我居然在那么短的時間內(nèi)密集地見了那么多人。那七天除了睡覺和偶爾出去吃個飯，我基本上都是泡在展場里聽講座，給老師們做采訪。

2009年，我又自費去了臺北書展，那次臺北書展剛好開在春節(jié)期間，我就是那次在臺北第一次見到了夏宇，還見到了非常多其他的文人。從2009年開始，我連續(xù)十幾年每年都會去臺灣，在那邊認(rèn)識了一些生命里很重要的朋友，迅速擴展了自己的視野。在這個過程中，我自己也會去思考，原來文化報道不只是一個傳聲筒，它還可以做更多東西，我再把這些思考得出的東西帶回來。

門戶網(wǎng)站在這個時期發(fā)展得更繁榮，他們背后有資本，所以會很自然地進(jìn)入到傳統(tǒng)媒體里挖人。當(dāng)時《新京報》有不少人跳去了幾大門戶網(wǎng)站。資本必然會帶來一些人的流動，很多時候介質(zhì)在發(fā)生變化，作為做內(nèi)容的人需要不斷去思考怎么適應(yīng)這些變化，但同時又不能改變內(nèi)容傳播的核心。

說回到內(nèi)容的部分，《新京報》前前后后做過很多系列報道，其中給我印象比較深的是一個叫“重訪文化老人”的系列。因為在創(chuàng)刊初期，書評周刊做過不同領(lǐng)域文化老人的口述史，過了一些年頭以后又重新去訪問他們，看他們的生活狀態(tài)是怎樣的。這個系列里面的稿子大部分是我寫的，這也給了我一個很特別地觀察老年生活的視角。

我寫過文學(xué)翻譯家傅惟慈老師的稿子。我采訪他的時候，他已經(jīng)90歲了，但還是耳聰目明。傅惟慈老師住在北京趙登禹路的一個四合院里，那個小院非?？蓯郏懈鞣N綠植，他很喜歡邀請我們這些年輕人去家里玩。我做完傅老師的采訪，他就拉著我參觀他的木質(zhì)房間，最后他帶著我在一張照片前站定，那張照片是德國的一個集中營。他說照片里面的意境當(dāng)然是不好的，但是照片最上面這句話是一句德語，他就讀了出來，翻譯過來就是——各得其所。他說人的一生，就是各得其所。

我還采訪過出版家沈公也讓我印象深刻，他是個很有趣的老頭，每天都很開心。我記得那篇文章的標(biāo)題就叫做他當(dāng)時還送了我因是子的書，我也不太明白為什么要送那本書給我，可是前幾年我重新拿起來看，卻很受益，但他已經(jīng)不在了。很多事很多人的相遇，當(dāng)時只道是尋常，但又好像種下一粒種子，等到時機成熟時就會生根發(fā)芽。

大概是在2012年的時候，微信公眾號開始出現(xiàn)。我當(dāng)時的部門領(lǐng)導(dǎo)還挺敏銳的，他招了專門的人進(jìn)來做“新京報書評周刊”的公眾號。當(dāng)時的調(diào)性可能更注重趣味性，因為做得早，初期粉絲積累還蠻快的。

彼時很多紙媒出身的傳統(tǒng)媒體人對新媒體更多的是排斥的態(tài)度。雖然我們那個時候做報道也辛苦也累，但工作和休息的時間劃分還是有的。但是一旦進(jìn)入到新媒體，進(jìn)入到那樣一個節(jié)奏里，時間安排是完全被打亂的。所以在我們最初做公號的同事離開后，大約2013、2014年的時候，部門里的同事都不愿意去接這攤活兒，我就把這個事也接了過來。

也在這個時候，我發(fā)現(xiàn)文化報道的從業(yè)者開始發(fā)生了一些變化。一批出生在20世紀(jì)80年代末、20世紀(jì)90年代初的記者從國外學(xué)成歸來，他們很多研究生專業(yè)學(xué)的是文化研究、文化批評、社會學(xué)等，有比較好的知識理論框架，然后又可以把這個體系帶入文化評論中，去分析一些現(xiàn)實問題。

我們當(dāng)時做公號的團(tuán)隊是四個人，兩個內(nèi)容編輯加上一個運營編輯，再加上我。兩位內(nèi)容編輯是伍勤和黃月，運營編輯是馬培杰，伍勤從英國留學(xué)回來，理論框架比較強，黃月曾經(jīng)是報社的圖片編輯，我看了她微博覺得文字非常有特點，就問她想不想轉(zhuǎn)來做文字編輯，培杰是現(xiàn)在新京報書評的主編?，F(xiàn)在回想我們當(dāng)時工作是非常辛苦的，因為公號一年到頭也不停更，兩個編輯一人一周負(fù)責(zé)三天內(nèi)容，周末有一天的內(nèi)容是培杰負(fù)責(zé)，但不是說隔天就可以休息，還要繼續(xù)備稿想選題。有時候為了一個標(biāo)題，我們會討論好久。我們?nèi)隉o休地去做這樣一件事，也一起打下了后來書評公號的調(diào)性。

其實當(dāng)時我并沒有意識到我們這些人參與到了文化報道的轉(zhuǎn)型變化中，我只是會去想，在發(fā)生一個社會議題時，他們有這樣一種新的解讀角度，也挺好的。客觀地講，一些比較好的切入角度也帶來了較高的流量。我今天回過頭看才明白，原來當(dāng)時我們是在一種共同參與的狀態(tài)里，產(chǎn)生了一種共創(chuàng)性的，甚至是某種文化報道結(jié)構(gòu)性的變化，而這種變化在今天依然在發(fā)揮作用，這還挺有意思的。但相對來說比較遺憾的是，我們的報道空間確實不如當(dāng)年了，我們的表達(dá)方式、表達(dá)觀點也不可能再像當(dāng)時那么尖銳了。

書評公眾號在我們手里做到大概50多萬的粉絲后，出現(xiàn)了一些我沒有辦法選擇的事情。于是我在2016年離開了《新京報》，這個我工作了11年的地方，也是我無比感激的地方，我在這里受到了非常系統(tǒng)的行業(yè)訓(xùn)練。

我離開《新京報》的時候，界面只是我的選擇之一。我有機會去當(dāng)時很流行的知識付費領(lǐng)域，也有頭部出版公司想找我做品牌宣傳，而且待遇都比機構(gòu)媒體要好。但我最后還是選擇了留在機構(gòu)媒體里面。培養(yǎng)一個文化領(lǐng)域的成熟記者和編輯是需要挺久的時間的，我內(nèi)心也多少有點割舍不下吧。另外我也想試試看，有沒有可能把一個事情從零到一給做起來。

當(dāng)時黃月跟我一起去了界面文化，伍勤選擇了澎湃思想市場，培杰留在了《新京報》，我們四個人就拆開了，但回想起來大家一起鉚足勁做事情的那段時光是非常珍貴的。

界面文化在北京和上海都有組員，當(dāng)然當(dāng)時還不叫界面文化，是我們決定做公號以后才定的名字，找朋友專門設(shè)計了logo。我和黃月剛來就自費去了上海，跟上海的組員面對面聊了一次。當(dāng)時上海有三個人，林子人、董子琪和程衍樑。子人算是跨組，最早編制還不在文化這邊。北京這邊是有劉溜和武靖雅，然后我覺得社科這邊還需要補個人進(jìn)來，張之琪剛好從美國留學(xué)回來，以前又在新京報實習(xí)過，我就非常懇切地希望她可以來，當(dāng)時給她發(fā)了很長的一段邀請，她最終被打動了，這大概是界面文化最早的一個初始團(tuán)隊。在這之前界面新聞也有文化組，但沒有合力去打造一個品牌。

為了建立品牌知名度，我們開始策劃系列性的報道。我們做過一個系列叫“野生作家”，還比較有影響力，后來出了書。這個概念是我想出來的，指的是不在體制內(nèi)拿錢，需要一邊寫作一邊在現(xiàn)實生活里做一些其他工作供養(yǎng)自己寫作的書寫者。還有“90年代”系列是我們策劃的所有系列里最難寫的一個，可以說推行得非常艱難，需要大量的采訪和翻閱資料，但這個系列里有幾篇稿子讓我印象深刻，比如趙蘊嫻寫的下崗潮，林子人寫的商品房。

我也一直在思考，到底要把界面文化做成一個什么樣子的東西?，F(xiàn)在回過頭看，我會覺得它其實是自然生長出來的。我盡量去尊重每一個記者的性格和感興趣的領(lǐng)域，我很在意“他到底在關(guān)注什么”?？隙ㄊ腔谂d趣，才能一直往下走，才能做出好的稿件。我想要給大家創(chuàng)造這樣一個空間。

但同時還有一個很現(xiàn)實的問題，就是文化報道的整體收縮，這兩三年疫情以后的經(jīng)濟(jì)下行期尤其明顯。首先文化是一個比較難產(chǎn)生直接效益的報道領(lǐng)域，其次做媒體不可能不去考慮傳播這件事，所以只是去做每個人興趣范圍內(nèi)的稿件是很難的。人生很多時候是找尋一種平衡，我既要考慮到平臺需求，也要考慮到記者個體需求，還有讀者的需求。

還有一個變化是，在紙媒時代，你離讀者是沒有那么近的，那時讀者畫像還沒那么清晰，具有模糊性。我們那個時代的記者很多報道線索是源自報社的爆料熱線。所以早期我們是需要去找讀者的，比如《新京報》有幾年要求所有采編人員上報亭賣報紙，讓我們感受和建立讀者畫像?，F(xiàn)在是反過來了，公號后臺數(shù)據(jù)好精確，包括年齡、性別、地域等等。而且現(xiàn)在的即時反饋好快啊，那么迅猛，有時候我都想保持、拉開一點距離。

模糊性的好處在于，你離流量沒有那么近，有一些你覺得真正好的東西、你想傳遞的價值，可以夾在里面去做出來，不用去想假如流量不好怎么辦。因為一份報紙賣得好的時候，你可能也說不清到底是里面哪些報道帶來了銷量。

另外，那時的書評編輯有時候是可以反向影響行業(yè)的。好的書評編輯每周都會去逛書店，不只是被出版社“投喂”，也會自己去找什么書是值得做的。比如說《斯通納》這本書，本來并不是出版方的重點書，但我的前同事涂志剛看完非常喜歡，我們專門做了這本書的專題，把這本書的銷量帶得還蠻高的。

現(xiàn)在好像是一個好東西在不斷消逝的年代。你看似有很多選擇權(quán)，其實沒有，我們經(jīng)常處在被營銷的狀態(tài)。我們可以反思一下，很多時候我們對書的了解是來自“投喂”呢，還是自己在書店里面發(fā)現(xiàn)了這本書是真的好、值得做呢。

最近有一本賣得很好的書，是劉楚昕的《泥潭》。因為他在漓江文學(xué)獎上說自己初戀女友去世的那個視頻出圈了。有網(wǎng)站看到了這個熱點，就跟漓江出版社簽了獨家合作，買了非常多流量去推這個視頻，不斷地讓它被看到?，F(xiàn)在很多書賣得好是因為它喂到了你嘴邊，你也就張開嘴把它吃下去了。這和我們當(dāng)年很多時候是自主選擇地去看書的情況是不一樣的。

而好的文化記者的養(yǎng)成，其實需要更豐富的營養(yǎng)。不管是你接觸到的好的老師對你的善待和言傳身教，還是一些好的選題，甚至有的時候不是因為流量，而是因為這個東西本身就是有趣的。我記得有段時間我對古村落保護(hù)很感興趣，當(dāng)時我就去采訪了清華鄉(xiāng)建所的學(xué)者，比如陳志華老師、李秋香老師、樓慶西老師等等。而今天好像很難給記者像這樣的空間去養(yǎng)成了，我覺得這是一個很大的遺憾。

做文化報道這些年，我很幸運見過很多很好的人。很多上一代的人，他們非常有趣、很有風(fēng)骨。像葉嘉瑩老師、齊邦媛老師、痖弦老師、西西老師等等，我都采訪過，他們現(xiàn)在也都已經(jīng)過世了。就像孟子講的“集義養(yǎng)氣”，因為這些人的存在，形成了一個場域，進(jìn)而滋養(yǎng)了更多的人，帶動了一個星光熠熠的時代。其中對我影響最大的是朱天文老師、朱天心老師和唐諾老師，我很幸運有十幾年的時間每年去臺北跟在他們身邊，極大地打開了眼界，更重要的是德行的培養(yǎng)和建立。

姜妍（右）與朱天心在臺北

我身邊有一些朋友有時候會調(diào)侃我說，“文化記者很有文化。”我也會用阿城的話調(diào)侃回去。阿老以前說過，什么叫文化呢？文化對應(yīng)的是武化，是人們解決問題的方式方法。這不在于你讀了多少書，很多人讀了很多書，不代表有文化，還是停留在名相概念里面，面對實際問題的時候、面對他者的時候依然尖酸刻薄，依然沒辦法理解他者；可能一個居委會的阿姨沒讀過多少書，但人家解決問題是妥帖的是柔和的，人家就是有文化的。

回望這二十年的從業(yè)經(jīng)歷，我會覺得進(jìn)入文化報道這個領(lǐng)域是一件非常有意思的事情。我偶然進(jìn)入這個領(lǐng)域，是生活選擇了我，我隨順了生活，但一路風(fēng)景還蠻好的。并不是說所有人都要去做文化領(lǐng)域的報道，這一路一直有人加入也有人離開，我都能理解每個人的選擇。回過頭我覺得能一路一直在這個領(lǐng)域也是一件蠻奢侈的事情，需要很多條件具足。我想說的是，不管大家未來做什么，或者是不是從事這個行業(yè)，都希望每個人努力去成為一個善良、溫暖的人。希望我們都能各得其所。

Q ：你采寫過很多公眾人物，他們也可能接受了不少其他媒體的采訪，那你一般會怎么找新的切入點？

A ：這是我們記者經(jīng)常會思考的問題。有時候你確實會想要去規(guī)避一些常見的問題，但這種規(guī)避也是一種積累，關(guān)鍵在于你對采訪對象的熟悉程度。你能不能看出來作者背后到底想說的是什么，能不能把真正的核心給拎出來，這需要你見人之所未見。如果你一直很實打?qū)嵉刂辉谖谋緦用嫒枺秃茈y進(jìn)入到更深的東西。這需要你在實踐中慢慢去思考、去尋找。

我一開始做采訪的時候還會看采訪提綱，但到后面就完全脫離提綱了。我會把采訪提綱的內(nèi)容都裝在腦子里，不一定要把提綱上的問題都問完，而是看我能不能把其中兩三個我覺得有意思的點問透。我覺得只有這樣，稿子才會好看。但每個采訪對象都不一樣，比如文化類的采訪對象相對來說表達(dá)欲會強一點，但像網(wǎng)球選手李娜這樣的采訪對象，她的回答可能比你的提問還短。這種情況下，更多時候要調(diào)動你的思考去快速匹配，不能讓中間有留白。面對不同采訪對象，需要調(diào)動的東西可能又不一樣，這也是要在實踐中自己去摸索的。

我還有一個經(jīng)驗：如果一個作家來中國，一天內(nèi)給他安排了好幾個專訪，我的建議是，作為記者，盡量去爭取第一個。越靠前，你可能得到的東西會越多。

Q ：你提到說在行業(yè)中做久了會形成自己獨特的判斷，而不只是聚焦于文本本身。能否請你舉個例子？

A ：我主要講的是在尋找切入點這一方面。比如我去年給薛茗寫的《77街的神龕》這本書的評論 。這本書的核心講的是人類學(xué)的發(fā)展歷程，也包括博物館行業(yè)的狀態(tài)。但我覺得這些東西只是一個載體，薛茗真正想要表達(dá)的，是人類與萬物的相處之道，即我們要時刻保持謹(jǐn)慎、自省和謙卑。這是字里行間一直在透露，但沒有在明面上提到的。我在文章里把這條暗線拎成了一條明線，直接寫出來了。后來我們倆也因為這本書成了朋友，前陣子見面時，她也說其實我拎出來的就是她真實要表達(dá)的。

Q ：我在閱讀文化報道過程中會遇到一些深奧的點無法理解，應(yīng)該如何處理這種情況？

A ：臺灣作家唐諾老師以前講過一個問題，就是你怎么樣去看待、理解你不理解的東西。因為很容易出現(xiàn)一種情況：如果他寫的東西是我理解不了的，會不會是他寫得不夠好呢？比如說我覺得朱天文老師的《巫言》是一本非常棒的小說，但它因為難理解，所以得到的評價并不高。我剛開始也有點讀不懂，后來有一天重讀時，突然覺得寫得真好。所以如果當(dāng)下讀不懂的話，那可能只是還沒到能理解的水平，你可以選擇先放一放，后面再去重讀。重讀其實很重要，我自己每年都會有重讀的書。

唐諾老師也講過，有些作家在某個時期的作品會被認(rèn)為是失敗之作，尤其是在他們晚年的作品，比如托爾斯泰的《復(fù)活》。但有沒有可能不是他的創(chuàng)作不好，而是我們跟不上他的步伐呢？所以我們一定要保持謙卑的思考狀態(tài)，考慮事物的復(fù)雜性。在這個過程中，你總會進(jìn)步的。認(rèn)真生活、認(rèn)真閱讀的人，一定會一直往前走的，你對所有東西的理解也肯定會越來越開闊。

千萬不要總是想著去提煉知識點。很多東西不是點對點的，而是感受型的。建立這種感受的過程也是建立鑒賞力的過程，是沒有辦法高效達(dá)成的。它是和你的生命經(jīng)驗、閱讀和體驗捆綁在一起的，所以順其自然吧。如果你想要高效、實用的東西，那它就不是文化層面的。文化最后給你帶來的其實是一種慢慢積累起來的鑒賞力。

Q ：如果遇到自己不感興趣的書，或是不認(rèn)同其書中觀念的作者，對工作進(jìn)度和心態(tài)會有什么影響嗎？有什么調(diào)整的方法嗎？

A ：現(xiàn)在，如果遇到自己不感興趣的書，我可以選擇不做，我也不太會去寫自己興趣不大的書了，但還是要有一個比較包容的心態(tài)。我不會天然地認(rèn)為自己的判斷都是對的，遇到不理解的情況也會習(xí)慣性先反思一下是不是自己哪里不懂。

其實年齡越大，見過的東西越多，就會有更復(fù)雜的思維和思考，不太會輕易地下判斷，尤其是不會下那種單因單果的判斷。比如，不能認(rèn)為某些流行文化就是不對的，它的存在必然是有它的原因和背景的。我們以前在《新京報》也會去分析《狼圖騰》這本書為什么會賣得這么好，或者《甄嬛傳》為什么大家都喜歡看，盡可能不去產(chǎn)生高低評判。我很喜歡唐諾老師在《我播種黃金》里的一段話——“相信自己是正確的，卻得在這個正確轉(zhuǎn)向真理時，硬生生在最后一刻剎住如驚醒，一次又一次這樣，直到這成為一個信念、一種習(xí)慣；回想起自己生而為人的種種限制，回到難以窮盡的廣闊現(xiàn)實世界?！?/p>

但是，書確實有好壞之分，不過那種判斷是基于你的鑒賞力得到了提升以后。比如我做了很多年的文學(xué)記者，也有了一定的對書的鑒賞力，覺得實在寫得不好就不做了。

Q ：你提到可能現(xiàn)在記者寫某本書，是出版社的營銷編輯聯(lián)系才去寫的。作為讀者，有時候也會觀察到某一時期對某本書的報道出現(xiàn)得特別多，會感到疲憊。好奇老師們會對做這樣的現(xiàn)象感到疲憊嗎？

A ：現(xiàn)在出版行業(yè)整體下滑非常厲害，一些頭部的出版公司可能也都要下滑30%左右，我們媒體有時候也很難。記者報題時，我可能會建議要想想可以怎么跟現(xiàn)在的熱點結(jié)合?，F(xiàn)在單純做一本書的空間已經(jīng)越來越窄，做長期的靜態(tài)選題都很難?，F(xiàn)在我的思考邏輯都是怎么讓這個報道更出圈。

我理想中的好的報道，是可以像《巴黎評論》那樣，一次花兩三個小時去采訪文學(xué)領(lǐng)域的人，通過反復(fù)的采訪，呈現(xiàn)他最好的面貌，把報道做深做透。但現(xiàn)實不是這樣的，在經(jīng)濟(jì)下行期，我必須做這種平衡，這是一件非常遺憾的事情，所以我才說文化報道是很奢侈的。但倒也不是說營銷編輯推薦的書就不好，記者需要有一定的辨識度和鑒賞力，看能不能在他們推薦的書里面發(fā)現(xiàn)值得做的選題。我會覺得今天的記者也比較辛苦的地方在于，他們已經(jīng)要做那么多動態(tài)性的東西了，怎么還能給他們壓力，讓他們再去挖掘呢，我也會于心不忍。

Q ：你在媒體工作這么久，前面也提到如今媒體環(huán)境變化太快，為什么還想要留在這里？

A ：因為我不會做別的事。我剛工作的時候，采訪過吳曉波老師。我記得他跟我說過一句話，他說如果你能夠堅持做一件事20年，你就是這個領(lǐng)域的專家。所以我今天能夠稍微有一點底氣地站出來說話，真的是因為我已經(jīng)做滿20年了。當(dāng)然，在媒體行業(yè)這種現(xiàn)象很奢侈，尤其是做文化報道。人生就是“求仁得仁”吧，你要知道自己到底要什么，如果你要的是名利場上的東西，那一直做文化報道可能會有難度。但如果你想要精神富足感，文化報道還是可以給你的。所以得想清楚自己到底要什么。反正我還好，我過日子比較簡單，一簞食一瓢飲也能過。

Q ：對于做文化報道的記者，你會看重他們身上的哪些特質(zhì)呢？如果想要做文化報道或成為文化記者，需要做哪些準(zhǔn)備和積累呢？

A ：我最看重的是一個人的“愿”。佛教里有個概念叫“信愿行”：你相信，你愿意去做，最后落到你的行為上。這三個東西最后構(gòu)成的核心就是你的生命走向。所以我其實會綜合地看他有多想做這個事情。通常我會收到很多實習(xí)或應(yīng)聘的郵件，我會比較看重他們的自薦信。自薦信里能看出很多東西，包括這個人的文本能力、做一件事的認(rèn)真程度、愿景等等。我每次選記者時，不一定選知識積累最高的，但我可能會選最想去做這個事情的人。

我當(dāng)年是在沒有任何準(zhǔn)備和積累的情況下去做文化報道的，是被反向選擇的。我其實學(xué)的是商業(yè)新聞，后來想做體育報道，完全沒有打算做文化報道，所以我的積累真的是來自工作。我給你的建議是，假如你有文化領(lǐng)域的知識積累，會有非常好的輔助作用，但不管你做什么領(lǐng)域的新聞，除了要有行業(yè)積累，還有一個很重要的東西，就是新聞屬性。

為什么我在沒有文化領(lǐng)域知識積累的情況下被我的領(lǐng)導(dǎo)留下，就是因為我的新聞屬性非常強，這是我在做其他報道領(lǐng)域?qū)嵙?xí)時積累下來的能力。當(dāng)時正式的文化記者搞不定的采訪對象，我作為實習(xí)生搞定了好幾個。如果我現(xiàn)在部門里有一個實習(xí)生沒有文化領(lǐng)域的知識積累，但他的突破能力特別強，他能夠搞定很多特別難搞的采訪對象，我也會想留他。

Q ：你會建議想要進(jìn)入文化報道領(lǐng)域的年輕人們怎么積累自己的文化敏感度，比如說建立認(rèn)知框架，在日常生活中發(fā)掘能夠?qū)懙奈幕h題呢？

A ：我覺得在這些方面，我們這一代記者是不如新一代的。當(dāng)前媒體記者的知識儲備水平發(fā)生了非常大的提升。我們這一代大部分讀完新聞本科就出來工作了，很多東西都是在工作后才搭建起來的?，F(xiàn)在的記者學(xué)歷普遍比較高，他們在讀書過程中的訓(xùn)練就已經(jīng)在搭建思維框架了。我是很羨慕這些年輕一代的記者能有這么好的文化理論基礎(chǔ)的。

但后來我也發(fā)現(xiàn)了一些問題。第一個是，很多理論不能解釋中國的現(xiàn)實問題。第二個是，有時候理論和實踐也不完全對稱。當(dāng)我們實打?qū)嵉貙嵺`以后才發(fā)現(xiàn)，實踐和經(jīng)驗是很珍貴的，有些理論和實踐是脫節(jié)和有差別的，只有理論有時候會出現(xiàn)空對空的狀況。所以我經(jīng)常會鼓勵記者還是要多做一些采訪，去跟真正了解這個事情的人打交道。我還是覺得實習(xí)很重要，而且如果你能在這個過程中接觸到對你比較沒有保留的實習(xí)導(dǎo)師，同時你自己的悟性也比較好的話，你學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟到的東西會更多。

系列統(tǒng)籌｜甘煜敏 孫 然

值班編輯｜易予婷

編委｜潘奕忻

運營總監(jiān)｜葉沛琪