大家真的都不發(fā)朋友圈了嗎？微信粥姨最近在播客里，捅破了這一層信息繭房：“每天有7.8 億用戶進(jìn)入到朋友圈，并有1.2億用戶發(fā)朋友圈。這幾年這個(gè)數(shù)據(jù)一直較為穩(wěn)定?！?/p>

我自己也從早年幾乎天天發(fā)朋友圈，到現(xiàn)在一周偶爾發(fā)幾條，但“我”顯然無法代表我口中的大家，每個(gè)人都只能看到局部，無法全能全知，不過，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)常常會(huì)被放大為對(duì)群體的幻覺，而且人天生又想知道世界的全貌。

當(dāng)微信好友從十年前幾百人擴(kuò)張到現(xiàn)在的幾千人，朋友圈也從一個(gè)后院式的小圈子，變成了另一種廣場時(shí)，朋友圈中的“朋友”內(nèi)涵也在發(fā)生變化，就像粵省商家口中靚女靚仔，其實(shí)只是一種性別的代稱，而與顏值沒有半毛錢關(guān)系。

從這一波朋友圈涼熱的討論中，我倒是想到另外一個(gè)問題，就是關(guān)于朋友和友誼。

人類學(xué)者項(xiàng)飆最近幾年在國內(nèi)經(jīng)常談到“附近的消失”，他觀察到傳統(tǒng)鄰里關(guān)系的瓦解和社區(qū)聯(lián)系的削弱，指向的就是友誼日益稀缺、朋友難得。

一個(gè)人可以交多少朋友，最有名的研究，就是鄧巴數(shù)。英國心理學(xué)家和人類學(xué)家羅賓·鄧巴在1990年代宣稱，一個(gè)人維持緊密人際關(guān)系的人數(shù)上限是150人，其中關(guān)系最密切的不超過5人。但鄧巴數(shù)局限也很明顯，它是通過研究猿猴大腦的認(rèn)知能力，并結(jié)合對(duì)類似如新石器時(shí)代部落的早期人類社會(huì)考察得出的，忽略了人類自身進(jìn)化和外部技術(shù)進(jìn)步。

目前對(duì)于鄧巴數(shù)最主要的批評(píng)是說，人類的行為取決于文化，不適用靈長類動(dòng)物行為的生物學(xué)規(guī)律，特別是社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的出現(xiàn)，使得擴(kuò)大和維持朋友圈成為可能。不過，即便你微信好友有幾千人，顯然其中并不是每個(gè)人都可以稱之為朋友，他們更像一組通訊錄。

真實(shí)的情況則恰恰相反，從朋友圈、Instagram到TikTok，社交網(wǎng)絡(luò)越來越熱鬧，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，大部分人的朋友正變得越來越少。

由中國人民大學(xué)組織的中國綜合社會(huì)調(diào)查 (CGSS)，在2017年對(duì)中國大陸各省市自治區(qū)10000多戶家庭進(jìn)行連續(xù)性橫截面調(diào)查發(fā)現(xiàn)，中國人平均擁有的“最好（知心）的朋友”數(shù)量大約在 2.5 人左右，這里對(duì)好朋友的界定是知心、“可以談?wù)撝匾虑榈娜恕?，這大概只有微信好友數(shù)量的零頭。

Soul App在2024年對(duì)5500名中國用戶的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，用戶普遍反映現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)新朋友困難，近六成年輕人擁有不到2個(gè)好友，且相比文化娛樂更為豐富的一線城市，身處三四線城市中的年輕人這種感受更加強(qiáng)烈。

從這兩項(xiàng)調(diào)查可以看出，最近幾十年，隨著城市化、人口流動(dòng)和互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，中國人的社交呈現(xiàn)出明顯的“悖論”：一方面，線上的、廣義的、功能性的“朋友”（弱關(guān)系）數(shù)量激增；另一方面，現(xiàn)實(shí)生活中深刻的、可依賴的“知心朋友”（強(qiáng)關(guān)系）數(shù)量沒有相應(yīng)增長，反而可能正在經(jīng)歷停滯甚至萎縮，導(dǎo)致個(gè)體孤獨(dú)感上升。

弱關(guān)系核心功能是，信息交換和印象管理，非常適合傳播新聞、獲取資源，強(qiáng)關(guān)系核心功能是情感支持和信任，這是在脆弱和困難時(shí)所必需的，但無法通過“點(diǎn)贊”來建立。

互聯(lián)網(wǎng)興起所引發(fā)的強(qiáng)關(guān)系爆炸、弱關(guān)系萎縮，并非中國社會(huì)所獨(dú)有。自1990年代以來，美國人的線上“弱關(guān)系”網(wǎng)絡(luò)（如 Facebook 上的好友）經(jīng)歷了爆炸性增長，而線下“強(qiáng)關(guān)系”（知心好友）的數(shù)量則呈現(xiàn)出明顯且令人擔(dān)憂的下降趨勢。

美國生活調(diào)查中心在2024年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在過去幾十年里，美國人的平均好友數(shù)正大幅下降，1990年有10位以上朋友的比例達(dá)33%，到了2021年只剩13%，將近一半的人表示，自己的親近朋友最多只有3位。

這種“廣泛連接”與“深度孤立”并存的現(xiàn)象，是理解過去二十年中國和美國社會(huì)變遷的關(guān)鍵，學(xué)術(shù)界對(duì)此也給出了很多有代表性的解釋：

有把原因歸為公共空間的萎縮，比方說書店、市集、公園、展覽空間，可以跟各式各樣、來自不同行業(yè)的人交流的地方越來越少，人們認(rèn)識(shí)”點(diǎn)頭之交”的朋友機(jī)會(huì)越來越少。

這種公共空間萎縮論解釋的說服力并不強(qiáng)，對(duì)比上世紀(jì)八九十年代，國內(nèi)的公共空間其實(shí)多了許多，但彼時(shí)的中國社會(huì)很大程度上仍是“熟人社會(huì)”，城市中的“單位制”是社交的核心。人們的工作、生活、社交高度綁定在胡同、家屬院，鄰里關(guān)系和同事關(guān)系緊密重疊，雖然社交圈子可能相對(duì)固定和狹窄，但人與人之間的物理聯(lián)系和信任度（強(qiáng)關(guān)系）相對(duì)較高。

進(jìn)入到21世紀(jì)，數(shù)億人離開家鄉(xiāng)去往大城市工作和學(xué)習(xí)。這導(dǎo)致了傳統(tǒng)的基于地緣、血緣的社交關(guān)系的物理分離。人們，尤其是年輕人更頻繁地更換工作和居住地，使得維持長久、深入的現(xiàn)實(shí)生活友誼變得非常困難。

順著城市化、現(xiàn)代的路徑，還有一種分析認(rèn)為，高強(qiáng)度的工作壓力和“內(nèi)卷”文化，也極大地壓縮了人們用于“非功利性”社交的個(gè)人時(shí)間。國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2015年以來，全國企業(yè)就業(yè)人員周平均工作時(shí)間逐步上漲，2023年的49小時(shí)周平均工時(shí)為近二十年新高。上班族長時(shí)間的勞作和耗神通勤，榨干了年輕人的全部精力。下班后，他們只剩下“躺平”回血的力氣，主動(dòng)社交的意愿和能力都會(huì)打折。

這個(gè)分析看似找到了核心原因，但導(dǎo)致友誼危機(jī)的原因必然是多方面的，還有一種更靠譜的解釋，那就是，人際信任程度越來越低。

根據(jù)皮尤研究中心在2019年的研究中，有64%成人覺得人與人之間越來越難以信任。2020年COVID-19爆發(fā)后，有將近一半受訪者表示，無法信任大多數(shù)人。

如果說傳統(tǒng)社會(huì)是熟人社會(huì)，信任也是“歸屬型”的，即因?yàn)槲覀兪峭l(xiāng)、同學(xué)、同事，所以我信任你?，F(xiàn)代信任是“認(rèn)知型”的，即我需要通過評(píng)估你的能力、可靠性和動(dòng)機(jī)來決定是否信任你。這個(gè)過程更理性、更復(fù)雜、也更耗費(fèi)心力。當(dāng)社會(huì)關(guān)系變得復(fù)雜且流動(dòng)時(shí)，我們?nèi)狈ψ銐虻男畔⒑途θネ瓿蓪?duì)每一個(gè)人的“認(rèn)知評(píng)估”，于是傾向于保持距離。

現(xiàn)代社會(huì)作為風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的本質(zhì)，意味著大部分人都面臨著經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、職業(yè)不穩(wěn)定、公共衛(wèi)生危機(jī)等全球性風(fēng)險(xiǎn)。這種普遍存在的不確定性催生了廣泛的焦慮感。當(dāng)人們對(duì)自身未來的安全感都感到懷疑時(shí)，會(huì)本能地收縮社交圈，將信任局限于最小的、最核心的親密關(guān)系中，以降低潛在的社交風(fēng)險(xiǎn)。

于是，一個(gè)蔚為壯觀的悖論就出現(xiàn)了：我們比歷史上任何時(shí)候都更渴望真誠深厚的關(guān)系，但我們所處的整個(gè)社會(huì)環(huán)境，卻都在系統(tǒng)地鼓勵(lì)淺度連接、鼓勵(lì)績效展示、鼓勵(lì)風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避。