10月18日，中國(guó)物理學(xué)巨匠楊振寧走了，享年103歲。消息一出，舉國(guó)哀悼。

就在半個(gè)月前，楊老還在家中過(guò)了生日，神采奕奕、親筆題字，很多人都以為他還能再撐幾年?？蓻](méi)想到，這么突然就離開(kāi)了。對(duì)于外界來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)出乎意料的消息，但對(duì)于一直陪伴在他身邊的翁帆來(lái)說(shuō)，也許早就有心理準(zhǔn)備。

其實(shí)，這場(chǎng)“意外”，并不真的是意外。摔倒，是導(dǎo)火索。

在醫(yī)學(xué)上有句話：“小孩怕噎，老人怕跌?！彼さ?，對(duì)高齡老人來(lái)說(shuō)，幾乎是最危險(xiǎn)的事。早在楊老百歲生日之后，他就在家中不慎摔了一跤，傷得不輕——脊椎骨裂。那之后他住院一個(gè)多月，雖然康復(fù)出院，但身體的底子再也不如從前了。長(zhǎng)時(shí)間臥床、活動(dòng)減少，對(duì)一個(gè)百歲老人而言，幾乎是致命打擊。

從那時(shí)起，翁帆大概就意識(shí)到——他們能一起走的日子，不會(huì)太久了。

楊老出院后，生活節(jié)奏徹底變了。過(guò)去還能散步、能寫(xiě)字、能見(jiàn)客，如今每天都要靠精心照料維持狀態(tài)。翁帆幾乎暫停了自己的生活，全身心地守在丈夫身邊。

為了讓他好好休息，她把探望的客人時(shí)間嚴(yán)格控制在一小時(shí)以?xún)?nèi)，超過(guò)就禮貌送客。有人說(shuō)她“強(qiáng)勢(shì)”，可了解情況的人都明白，這是最懂事、最負(fù)責(zé)的守護(hù)。她明白，楊老需要的，不是熱鬧的慰問(wèn)，而是安靜、規(guī)律的日子。

這并不是翁帆第一次在關(guān)鍵時(shí)刻出手。多年來(lái)，楊振寧經(jīng)歷過(guò)兩次危重時(shí)刻，都是她當(dāng)機(jī)立斷簽字做手術(shù)，才挽回了生命。那種瞬間的決策，常人未必能做出。楊老身邊的朋友都承認(rèn)，楊振寧能活到103歲，翁帆的功勞絕對(duì)排在前面。

有人說(shuō)，這是一場(chǎng)不對(duì)等的婚姻，一個(gè)28歲的女子嫁給了82歲的老人；但現(xiàn)實(shí)證明，這段關(guān)系遠(yuǎn)比外界想象得更深。她不是被財(cái)富吸引，而是被精神世界打動(dòng)。

楊振寧曾說(shuō)過(guò)一句話：“翁帆是上帝給我的最后一個(gè)禮物。”

而翁帆回應(yīng)：“他給了我一個(gè)象牙塔中的象牙塔?！?/p>

楊老的離世雖然讓人惋惜，但至少，他走得平靜。

更重要的是，他的去世讓許多人重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)被誤解了半生的老人。

人們知道他是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主，卻不知道他推動(dòng)了中國(guó)科學(xué)教育的一系列改革；知道他是“中美物理學(xué)橋梁”，卻不清楚他為了祖國(guó)發(fā)展，賣(mài)掉了美國(guó)的房產(chǎn)，把錢(qián)捐給清華大學(xué)成立高等研究院。

他在美國(guó)四處演講，為中國(guó)科學(xué)籌款；他提出“少年班”概念，改變了一代人的命運(yùn)；他在上世紀(jì)的風(fēng)雨中，用行動(dòng)守住了中國(guó)科學(xué)的根。

如今，楊老的追悼會(huì)確定了——本周五上午九點(diǎn)，八寶山革命公墓。

只有對(duì)國(guó)家做出卓越貢獻(xiàn)的人，才配得上這樣的告別。那些說(shuō)他“忘本”“移民”的人，恐怕該安靜了。國(guó)家的認(rèn)可，難道不比那些流言蜚語(yǔ)更有分量？

面對(duì)流言蜚語(yǔ)，翁帆一直沉默。她沒(méi)有公開(kāi)發(fā)聲，也沒(méi)有接受采訪。唯一留下的話，是那句讓人淚目的悼詞：“有你多年的陪伴，我何其有幸?！?/p>

楊振寧曾對(duì)翁帆說(shuō)：“若我先走，望你擦凈眼淚，去愛(ài)值得的人?！?/p>

楊振寧知道自己年事已高，不想讓愛(ài)成為束縛。可對(duì)翁帆來(lái)說(shuō)，這句話大概成了一生的執(zhí)念。

她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我這輩子大概不會(huì)再嫁了?！碑吘?，一個(gè)能給她“純凈世界”的人，可能一生只有一個(gè)。

有人說(shuō)，這是一場(chǎng)“君生我未生，我生君已老”的愛(ài)情。也有人說(shuō)，他們的結(jié)合太理性、太現(xiàn)實(shí)?？扇绻阏嬲私膺@段關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一種“知己式”的愛(ài)情。她懂他的孤獨(dú)，他懂她的聰慧。

他們不是浪漫主義者，但彼此成就。

想想楊老這一生，就像夜空中最亮的星，永遠(yuǎn)閃耀在人類(lèi)文明的天空。他期盼祖國(guó)繁榮富強(qiáng)，現(xiàn)在正由我們一代代人接力實(shí)現(xiàn)。

楊老，您一路走好！