2025年的上海老弄堂里，住著一位93歲的老者。

若沒人提起，誰也想不到這個穿布衫、逛菜場的普通老人，竟是諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧的三弟——楊振漢。

1932年，楊振漢出生在清華園的教授宿舍，妥妥的"書香門第"。父親楊武之是留美數(shù)學(xué)博士，在清華講授數(shù)論，連華羅庚都要上門請教。

母親羅孟華把五個孩子管教得井井有條，家里永遠(yuǎn)收拾得干干凈凈。和癡迷物理公式的大哥楊振寧不同，楊振漢的興趣全在各種機(jī)械裝置上。

他總愛把家里的舊鬧鐘拆得七零八落，零件擺滿一桌子，再憑著一股韌勁重新組裝。有一次，他把父親的懷表拆壞了裝不回去，嚇得躲在書房里不敢出來。

父親發(fā)現(xiàn)后沒有責(zé)備，反而笑著托人買了一套嶄新的工具箱，拍拍他的肩膀說："喜歡就好好琢磨，將來當(dāng)個工程師。"

好景不長，1937年戰(zhàn)火蔓延，楊家跟著清華大學(xué)南遷，一路輾轉(zhuǎn)長沙、昆明。

在西南聯(lián)大那間四面漏風(fēng)的土坯房里，寒風(fēng)順著墻縫鉆進(jìn)來，楊振漢卻常常趴在窗邊，看教授們在煤油燈下堅(jiān)持授課，看兄長們幫父親整理講義。

母親把省吃儉用攢下的布票都用來給孩子做衣服，自己穿打補(bǔ)丁的衣裳，這樣的家風(fēng)讓他從小就養(yǎng)成了務(wù)實(shí)樸素的性子。

1949年，成年后的楊振漢考入上海交通大學(xué)化工機(jī)械專業(yè)，終于能系統(tǒng)學(xué)習(xí)自己熱愛的領(lǐng)域。

畢業(yè)后，這個瘦高個、戴圓框眼鏡的年輕人主動請纓北上，進(jìn)入冶金部當(dāng)起了基層設(shè)計員。機(jī)床旁、圖紙前，他一頭扎就是十幾年，積累了扎實(shí)的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

1965年調(diào)回上海柴油機(jī)廠后，他更是把車間當(dāng)成了家。只要廠里的柴油機(jī)出了故障，他二話不說就鉆進(jìn)油污里排查問題，雙手被機(jī)油浸得發(fā)亮，常常熬到后半夜修改設(shè)計圖紙。

有一次為了攻克一個技術(shù)難題，他連續(xù)三天三夜守在車間，餓了就啃干糧，困了就趴在辦公桌上打個盹。

這份較真勁讓他從技術(shù)副主任一路做到廠長，成了廠里人人敬佩的"技術(shù)大拿"。

1978年全國科學(xué)大會上，作為代表的楊振漢一邊認(rèn)真聽報告，一邊在筆記本上飛快地草擬柴油機(jī)改進(jìn)方案。改革開放的浪潮襲來，他的才能終于迎來了更大的舞臺。

1983年調(diào)任上海市進(jìn)出口辦公室后，面對"摸著石頭過河"的困境，他憑著一股韌勁牽頭籌建對外經(jīng)貿(mào)委，硬生生打開了局面。

1985年，他做出了一個大膽的決定——創(chuàng)建國內(nèi)第一家自主經(jīng)營的航空公司：上海航空。

那段時間，他成了"空中飛人"，跑政策、拉投資，連續(xù)半個月每天只睡四個小時，皮鞋都磨破了兩雙。

功夫不負(fù)有心人，半年后，上海航空的首班機(jī)就從浦東順利起飛，填補(bǔ)了國內(nèi)自主經(jīng)營航空的空白。

在經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域，楊振漢的眼光準(zhǔn)得驚人。他引進(jìn)的花園飯店，讓上世紀(jì)八十年代的上海終于有了第一家國際范兒的酒店。

把哈根達(dá)斯帶入上海時，不少人吐槽"這洋冰棍太貴"，他卻堅(jiān)持認(rèn)為老百姓也該嘗嘗世界的味道。

香港回歸前夕，他在東南經(jīng)濟(jì)信息中心任職時，參與土地批租調(diào)研提出的"土地使用權(quán)有償轉(zhuǎn)讓試點(diǎn)"建議，還被納入國務(wù)院文件，為城市發(fā)展提供了重要參考。

楊振漢的成功，離不開妻子譚茀蕓的默默支持。1937年生于上海的譚茀蕓，出身革命家庭，從小就懷揣著報國理想。

原本想讀物理系的她，為了響應(yīng)國家產(chǎn)業(yè)需求，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)紡織機(jī)械專業(yè)。

1959年從華東紡織工學(xué)院（現(xiàn)東華大學(xué)）畢業(yè)后，她憑借扎實(shí)的專業(yè)能力成為高級工程師，在行業(yè)里闖出了自己的一片天。

上世紀(jì)八十年代初，譚茀蕓迎來了職業(yè)生涯的重要轉(zhuǎn)折。1983年，她當(dāng)選上海市婦聯(lián)主席，同時擔(dān)任第五屆全國婦聯(lián)副主席。在婦聯(lián)工作期間，她特別關(guān)注婦女發(fā)展和紡織行業(yè)創(chuàng)新。

看著許多有才華的女設(shè)計師被埋沒，她暗下決心搭建平臺，推動設(shè)立了"天琴獎"。第一屆天琴獎舉辦時，展廳里擠滿了參觀者，不少設(shè)計師當(dāng)場拿到了海外訂單，實(shí)現(xiàn)了職業(yè)突破。

此外，她還身兼多個公益職務(wù)，用心投入婦女兒童公益事業(yè)，用行動踐行著社會責(zé)任。

1992年之后，譚茀蕓和丈夫攜手創(chuàng)辦了楊譚顧問公司、華賢有限公司等企業(yè)，她擔(dān)任董事和總經(jīng)理。

依托香港的區(qū)位優(yōu)勢，他們開展招商引資服務(wù)，既幫內(nèi)地引進(jìn)了外資、先進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，也助力內(nèi)地優(yōu)質(zhì)企業(yè)走向海外。

2007年，她參與創(chuàng)辦的包玉剛實(shí)驗(yàn)學(xué)校，成為當(dāng)時引智引資的標(biāo)志性成果。從中國國際貿(mào)易促進(jìn)委員會紡織分會副會長到上海市政協(xié)委員，她始終在推動產(chǎn)業(yè)升級和區(qū)域發(fā)展的道路上忙碌著。

作為中共十二大代表、全國科學(xué)大會代表，她還出席過全國勞模和先進(jìn)工作者中南海五一座談會，始終站在時代發(fā)展的前沿。

即便到了晚年，她依然關(guān)注教育和女性發(fā)展，2007年參加"女性與城市發(fā)展"論壇，2022年還回到母校上海市第三女子中學(xué)參加建校130周年紀(jì)念活動，傳承教育報國的理念。

她的丈夫也是一樣，從一線退下來后，楊振漢依然閑不住。他把精力投入教育公益，忙著幫滬港兩地搭建交流橋梁。

云南師范大學(xué)為父親楊武之修建"武之樓"時，他特意和大哥楊振寧一起前往揭幕，兄弟倆并肩站在樓前的身影，成了校園里一道特殊的風(fēng)景。

他還悄悄捐款修繕學(xué)校，資助貧困學(xué)生完成學(xué)業(yè)，卻從不張揚(yáng)，很多受助學(xué)生直到畢業(yè)都不知道這位資助人的真實(shí)身份。

有人好奇地問他，身為名人弟弟為何如此低調(diào)？楊振漢笑著擺擺手："做事不是為了出名，能為國家做點(diǎn)實(shí)事就好。"

如今93歲的他，依然保持著規(guī)律的生活，每天讀報紙、看新聞，偶爾還會關(guān)注行業(yè)動態(tài)。遇到感興趣的技術(shù)話題，他還會和晚輩們討論幾句，思路清晰得不像一位九旬老人。

當(dāng)人們談?wù)摋罴业臉s光時，大多會想到諾貝爾獎得主楊振寧，但在熟悉他的人心中，楊振漢用一生的實(shí)干，書寫了另一種精彩。

在這個追名逐利的時代，這位隱于市井的"隱形大佬"用行動告訴我們：真正的成功，從來不在于名氣大小，而在于對社會的貢獻(xiàn)，在于那份始終不變的家國初心。