這是最近很火的一個(gè)帖子。

49歲的堂哥死了，換來(lái)了堂妹的一聲感嘆。

死者為大，只有在死后，堂哥的形象才在堂妹的心里變得正面了起來(lái)。

堂哥活著時(shí)可不是這樣的，在堂妹心中，他“好高騖遠(yuǎn)”，一輩子創(chuàng)業(yè)無(wú)數(shù)次，他“油嘴滑舌”，一輩子沒(méi)結(jié)婚沒(méi)孩子，最后只能靠著老父親的錢(qián)混日子。

可能堂哥也成功過(guò)，所以堂妹心里才“不服氣”，要“比他強(qiáng)”；但無(wú)疑，失敗才是堂哥的常態(tài)，可能正因如此，堂妹才“鄙視他”，“私下討論他”。

當(dāng)然，堂妹也不是什么大奸大惡之人，她不過(guò)是世俗標(biāo)準(zhǔn)的化身而已。

還好，死亡剝離了這些外在的虛妄，最本真的情感終于占了上風(fēng)，堂妹記住的，是他微笑叫燕妹妹的樣子，他是爸爸最喜歡的侄兒。

“關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人”，就像網(wǎng)友說(shuō)的，堂哥自知背后無(wú)人，本想以一己之力肩負(fù)家族之重任，光耀門(mén)楣，奈何命運(yùn)多舛，折戟沉沙，但不曾想身后之名卻被至親之人冠以“好高騖遠(yuǎn)，油腔滑調(diào)”為墓志銘，何其悲哀。

可能堂妹還年輕，她的同情來(lái)得晚了些，來(lái)得淺薄了些。

我想起初中課本學(xué)過(guò)的小說(shuō)《我的叔叔于勒》。

第一人稱是一個(gè)巨大的幻覺(jué)，它讓年輕的我們不知不覺(jué)代入“我”的視角。

“我的”叔叔于勒落魄到在船上賣(mài)牡蠣，“我的”堂哥突發(fā)腦溢血走了，好像失敗的總是別人，命運(yùn)的摧殘總是躲著自己。

可歲月總是那么殘忍，人到中年以后才發(fā)現(xiàn)，我們不是給于勒叔叔小費(fèi)的侄子，不是褒貶49歲堂哥的堂妹。

其實(shí)，我們是于勒，是堂哥。

堂哥的故事只有只言片語(yǔ)，于勒的故事可以作為堂哥故事的鏡像。

雖然沒(méi)有直接描繪，但從字里行間，我們可以拼湊出于勒故事的框架：

在揮霍完父母的遺產(chǎn)后，于勒還用了哥哥的那一部分。他被送上到紐約的船，可能他也想過(guò)要在異國(guó)他鄉(xiāng)重新開(kāi)始，努力奮斗。不久，于勒就賺了點(diǎn)錢(qián)，還不忘給哥哥寫(xiě)信，要賠償他的損失。

就像在外不停創(chuàng)業(yè)的堂哥，或者許久未婚的小姨，于勒的故事也停留在傳說(shuō)中：

先是說(shuō)于勒租了一所大店鋪，做著一樁很大的買(mǎi)賣(mài)，后又聽(tīng)說(shuō)他要去南美長(zhǎng)期旅行。他闊綽過(guò)，風(fēng)光過(guò)，可最終又破產(chǎn)了，被人帶回法國(guó)，淪落成了一個(gè)賣(mài)牡蠣的水手，年老體衰，衣衫襤褸。

一個(gè)人，單槍匹馬在異國(guó)他鄉(xiāng)摸爬滾打，到底有多艱難，吃過(guò)多少苦，沒(méi)有人關(guān)心。

于勒和堂哥，同樣沒(méi)有資源支持，沒(méi)有家族兜底，只有一個(gè)人在人海浮沉。他們的悲劇，不僅僅在于沒(méi)能取得世俗意義上的成功，還在于根本就沒(méi)有得到親人的理解和支持。

聽(tīng)說(shuō)于勒成功了，有錢(qián)了，他們說(shuō)“總算這家子出了一個(gè)能人”，“要是于勒就在這條船上，那該多好”。

看到于勒可能失敗了，落魄了，他們生怕被于勒認(rèn)出，巴不得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，“別讓那無(wú)賴再來(lái)拖累我們”。

成王敗寇，成功了，于勒就是“好”于勒，是正直的人，有良心的人；失敗了，于勒就又變回了壞蛋，流氓和無(wú)賴了。

我在想，如果堂哥成功了，他的“好高騖遠(yuǎn)”，是不是就成了“志存高遠(yuǎn)”？他的“油嘴滑舌”，是不是就會(huì)被描述成“能說(shuō)會(huì)道”？

只是，底層人的容錯(cuò)率太低了，一個(gè)浪頭打下來(lái)，可能就起不來(lái)了。堂哥創(chuàng)業(yè)無(wú)數(shù)次，已經(jīng)超過(guò)無(wú)數(shù)人了。

堂哥超越于勒的地方在于，他有著更強(qiáng)的主動(dòng)性和進(jìn)取心，在改變命運(yùn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，他孤軍奮戰(zhàn)，雖然最后失敗了，但留下的卻是一個(gè)孤膽英雄蒼涼的背影。

但于勒比堂哥幸運(yùn)的是，他在生前，就得到了侄子的同情和認(rèn)可。小說(shuō)中的“我”，看到于勒凄苦衰老的臉，在心里默念“這是我的叔叔，我父親的弟弟，我的親叔叔”，然后給了他十個(gè)銅子的小費(fèi)。

正是“我”的這種態(tài)度，這個(gè)冷酷的故事才有了些許溫暖，才沒(méi)有淪落為對(duì)失敗者的嘲諷。

世事艱難，現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬，那些孤單一人走在路上的堂哥們，無(wú)論成敗，需要的都是這一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)定不變的理解和溫暖吧。