“劉一手”是早上八點(diǎn)剛放出去的，誰(shuí)知晚上半夜時(shí)又進(jìn)來(lái)了。當(dāng)時(shí)，直接讓我們懵了。原來(lái)，這家伙上午剛出去，坐公交車(chē)的時(shí)候，手又癢癢了�？赡荜P(guān)了幾個(gè)月沒(méi)練手了，剛一伸手就被逮了個(gè)正著，所以晚上就又回到看守所。用他自己的話說(shuō)，“出去就吃了碗牛肉面�！�

這是十年前我在看守所里見(jiàn)過(guò)最奇葩的事兒。“劉一手”當(dāng)扒手多年，因偷錢(qián)進(jìn)來(lái)的，還向我們演示了他的絕活，在你的衣服袋里掏東西，真是能讓你幾乎感覺(jué)不到。我們就給他取了“劉一手”的名號(hào)。

那時(shí)，像“劉一手”這樣的人進(jìn)看守所的不少，這種人稱(chēng)作“多板”。“板”是里頭的“黑話”，意思是“坐牢的次數(shù)”，“多板”指進(jìn)來(lái)的多。我見(jiàn)過(guò)最多的是“九板”。

“九板”姓王，六十出頭，身高不足一米六，背有點(diǎn)駝，一雙小眼睛總瞇著。聊起自己的經(jīng)歷，他不僅不藏著，反而覺(jué)得很值得炫耀。

據(jù)“王九板”講，他以前是市客運(yùn)公司的，后來(lái)公司改制，他下了崗，沒(méi)找到個(gè)正經(jīng)活兒，后來(lái)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，跟以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)“朋友”學(xué)偷錢(qián)包。

談起學(xué)偷錢(qián)包，他說(shuō)不是電影中那樣，需要在開(kāi)水中撈銅錢(qián)來(lái)練，但需要練用兩個(gè)手指夾東西，就是在口袋里面放上錢(qián)包，反復(fù)練“夾包”動(dòng)作，一直練到一夾就準(zhǔn)。

他自己還大言不慚地說(shuō)，前面“六板”都是在上�！皰辍眮�(lái)的，專(zhuān)在公交車(chē)上對(duì)乘客的錢(qián)包下手。后來(lái)從上�；氐郊亦l(xiāng)，還是在某市的公交車(chē)上繼續(xù)扒竊。

他講扒錢(qián)包也有“地盤(pán)”之分，那些公交線路司機(jī)都跟他混熟了，他自己更是派出所的“常客”。他還說(shuō)每次偷錢(qián)不能超過(guò)兩千塊，就算被抓住了，最多判八九個(gè)月。

每次刑滿(mǎn)釋放，他接著干老本行。反正自己這一輩子就是“坐牢一陣子，享受一陣子；里面半輩子，外面半輩子”。

就這么個(gè)六十多歲，又矮又看著賊眉鼠眼的男人，每年靠著偷錢(qián)包能搞五六十萬(wàn)。更離譜的是，他還吹噓自己每年花十幾萬(wàn)包養(yǎng)了一名女大學(xué)生。

一個(gè)省會(huì)城市的公交線上到底有多少像他這樣的扒手呢？他只說(shuō)“不少”。

當(dāng)然，這是十年前的事兒了，現(xiàn)在都是手機(jī)支付，這些人估計(jì)也“下崗”了。

那時(shí)，還有一類(lèi)專(zhuān)偷手機(jī)的。有個(gè)叫“張狗子”的專(zhuān)打別人手機(jī)的主意，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就下手。他講開(kāi)始手生時(shí)，想從一個(gè)女的牛仔褲兜掏手機(jī)，三次都沒(méi)掏出來(lái)，那女的直接扭頭沖他說(shuō)，你不會(huì)偷不要在這兒丟人現(xiàn)眼。

他還講一次在網(wǎng)吧里，一個(gè)同伙邊唱邊跳“頭上長(zhǎng)犄角，身后有尾巴”，網(wǎng)吧的人邊看邊笑，覺(jué)得這個(gè)人真是個(gè)傻×?xí)r，另一個(gè)已經(jīng)偷了幾部手機(jī)走了。

他偷的手機(jī)直接送二手手機(jī)市場(chǎng)，有人回收，兩三百元一個(gè)。要是蘋(píng)果手機(jī)那就值不少錢(qián)了，可以賣(mài)大幾千。這家伙在他住的那一圈偷手機(jī)出了名。街坊要換個(gè)手機(jī)啥的直接找他�？赡苁悄菚r(shí)手機(jī)解鎖容易，要是現(xiàn)在，偷了也解不開(kāi)吧。

還有專(zhuān)偷自行車(chē)的，那種山地車(chē)。一個(gè)家伙講，先在網(wǎng)上談好，然后專(zhuān)找對(duì)方需要的那種偷，直接騎了送去。這就成了他的職業(yè)。這次失手是因?yàn)橐粋�(gè)山地車(chē)太高級(jí)了，開(kāi)鎖花太長(zhǎng)時(shí)間，被當(dāng)場(chǎng)逮住。

出出進(jìn)進(jìn)看守所，對(duì)他們這類(lèi)人，好像已經(jīng)習(xí)慣了。原來(lái)，還有一種人生是這樣的，讓人不禁唏噓感嘆。