文丨辰聰

出品丨師天浩觀察（shitianhao01）

讓老人被看見(jiàn)，讓鄉(xiāng)村被尊重。

10月18日，@李富貴發(fā)布了一篇“收谷子嘞”的視頻。標(biāo)題樸實(shí)的像田埂上的風(fēng)：“不是因?yàn)槲液枚且驗(yàn)槟銈兊纳屏肌薄?/p>

鏡頭一開(kāi)，他站在稻浪邊咧嗓大喊："收谷的來(lái)啦～”。

隨后鉆進(jìn)老屋，奶奶一把拉住她：“吃過(guò)飯了沒(méi)？”皺紋疊著笑，灰白色的頭發(fā)在鏡頭前泛著光。

親切的笑容也讓屏幕前的我（特指小編：辰聰 下同）思緒紛繁，把我瞬間拽回老家門(mén)口，同樣的問(wèn)題，同樣親切的笑。

彈幕紛紛打出，原來(lái)鄉(xiāng)愁是會(huì)動(dòng)的。

李富貴視頻沒(méi)有炫酷轉(zhuǎn)場(chǎng)，沒(méi)有煽情配樂(lè)，只有高濃度的情感像素。

這看似粗糙的“土味”內(nèi)容，藏著打磨成最精細(xì)的共情，喚起了中國(guó)人“剪不斷理還亂”的鄉(xiāng)愁。

“土味”不再等于Low，它成了低像素時(shí)代的高濃度鄉(xiāng)愁。

而短視頻這條“田埂”，讓返鄉(xiāng)青年踩著麥茬，一路把流量變成產(chǎn)量，把吆喝變成銷(xiāo)量。

鄉(xiāng)村網(wǎng)紅只是序章，真正的主角是那些被看見(jiàn)的老人，和被尊重的鄉(xiāng)土。

一、從嘲笑到淚目，我們?yōu)槭裁撮_(kāi)始羨慕“李富貴”？

鄉(xiāng)村不僅提供生存之必要，更承載精神之根本。

1.從辣眼睛到淚目

曾幾何時(shí)，土意味著Low，是人們心照不宣的社交原罪。

彼時(shí)的算法將土味內(nèi)容與殺馬特等放進(jìn)同一個(gè)池子里，刷到時(shí)人們直呼“辣眼睛”，平均時(shí)長(zhǎng)為0.8s，生怕再看一眼就會(huì)被別人嘲笑“你土不土啊”，被釘上“土味”的標(biāo)簽。

形成土意味著low這樣的標(biāo)簽，是因?yàn)樵诳焖俪鞘谢同F(xiàn)代化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)土文化在某種程度上被視為“落后”的代名詞，與城市文明和現(xiàn)代生活方式形成了鮮明的對(duì)立。而進(jìn)入新城市的人們急于擺脫與“土”相關(guān)的身份標(biāo)簽，選擇追求更符合都市潮流的“洋氣”形象。

因此，早期的“土味”內(nèi)容不僅未能獲得廣泛的文化認(rèn)同，反而成為了一種需要被嘲笑和規(guī)避的社交原罪，其文化價(jià)值和情感內(nèi)核被完全遮蔽在粗糙的表象之下，甚至被歸于獵奇。

實(shí)際上這是將鄉(xiāng)土文化歸于片面化和標(biāo)簽化的理解。在這種背景下，鄉(xiāng)土文化被消費(fèi)為一種廉價(jià)的笑料，其主體的鄉(xiāng)村和老人，也在這種異樣凝視中被客體化和邊緣化。

隨著時(shí)代的進(jìn)步和短視頻平臺(tái)的不斷發(fā)展，用戶(hù)審美逐漸多元化。這種單一、帶有歧視性的“土味”標(biāo)簽開(kāi)始受到離家游子們的批判。

越來(lái)越多的創(chuàng)作者開(kāi)始嘗試用更真誠(chéng)、更細(xì)膩的視角去呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活，挖掘其內(nèi)在的“煙火氣”和人情味，從而引發(fā)了一場(chǎng)大型的內(nèi)容“尋根”，讓“土味”內(nèi)容有了發(fā)展空間。

據(jù)《2025字節(jié)跳動(dòng)助農(nóng)數(shù)據(jù)報(bào)告》，截至2025年9月，僅抖音平臺(tái)“三農(nóng)”（農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民）領(lǐng)域粉絲過(guò)萬(wàn)的創(chuàng)作者就已超過(guò)9.5萬(wàn)人，如果把“鄉(xiāng)村網(wǎng)紅”界定為“粉絲量≥1萬(wàn)、以鄉(xiāng)村生活或農(nóng)產(chǎn)品推廣為核心內(nèi)容的短視頻/直播創(chuàng)作者”，則這一群體在抖音的規(guī)模已接近10萬(wàn)量級(jí)，且仍在快速擴(kuò)容。

當(dāng)“土”被重新注音為“根”，鄉(xiāng)村也就從“落后”的坐標(biāo)系里拔出，種進(jìn)了“歸屬感”的新地圖。

2.一聲吆喝喚醒鄉(xiāng)村煙火氣

如今，“土”升起了煙火氣，成為了國(guó)民級(jí)的淚點(diǎn)與治愈良方。

在這樣的背景下，以抖音@李富貴和抖音@鮑小光為代表的新一代鄉(xiāng)村創(chuàng)作者應(yīng)運(yùn)而生，他們以一種截然不同的方式、推陳出新的視角重新定義“土味”內(nèi)容。

李富貴的一條“收谷子”的視頻能收獲近200萬(wàn)點(diǎn)贊，18萬(wàn)條真情實(shí)感的評(píng)論。鮑小光每條視頻點(diǎn)贊在10w以上，且不乏百萬(wàn)爆款內(nèi)容。

鮑小光用涼席變盔甲、鍋蓋變盾牌、糞勺更是化身“青龍偃月刀”，劇組里沒(méi)有明星、后期也沒(méi)有特效，拍攝一集成本甚至僅600元，卻堅(jiān)持憑著一口原汁原味的方言和留守老人的本色出演夕陽(yáng)紅的“土味三國(guó)”。

每逢拍攝，鮑小光會(huì)給老人們發(fā)些牛奶雞蛋這些常用物品，還有幾十元的片酬。

截至2025年10月，鮑小光系列短劇累計(jì)播放量已達(dá)十億，深受廣大觀眾喜愛(ài)。

除了物質(zhì)上的富足，參演老人們的精神上也同樣得到了豐富。抖音@大奶（鮑小光群演），王奶奶拍完戲后，也學(xué)著用智能手機(jī)拍視頻。有時(shí)翻出自己演的片段，看到網(wǎng)友夸“奶奶演得好”，能樂(lè)呵一整天。

以鮑小光為首的鄉(xiāng)村網(wǎng)紅不再刻意迎合或?qū)怪髁鲗徝溃沁x擇回歸鄉(xiāng)土本身，用高濃度的情感像素和真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，構(gòu)建起一個(gè)充滿(mǎn)煙火氣的鄉(xiāng)村世界。這些鏡頭讓鄉(xiāng)村的煙火氣成為治愈現(xiàn)代人精神焦慮的良方，也讓“土味”內(nèi)容從被嘲笑的對(duì)象，轉(zhuǎn)變?yōu)樽屓肆w慕和向往的文化景觀。

這種轉(zhuǎn)變并非審美的倒退，而是一場(chǎng)深刻的集體情感尋根。

在他們的鏡頭下，“土”不再是“Low”的代名詞，而是升華為質(zhì)樸、真誠(chéng)、充滿(mǎn)生命力的文化符號(hào)。相比于精心包裝卻缺乏情感連接的都市敘事，鄉(xiāng)村網(wǎng)紅們所呈現(xiàn)的“土味”內(nèi)容，以其未經(jīng)修飾的真實(shí)感和濃厚的人情味。恰恰滿(mǎn)足了在外游子內(nèi)心深處真正渴望的，或許不是精致卻疏離的都市景觀，而是那種人與人之間緊密相連、充滿(mǎn)溫情與信任的“面對(duì)面”。

正如每當(dāng)李富貴與老人們圍坐閑話(huà)，鏡頭內(nèi)外彌漫著一種讓人心安的圓滿(mǎn)時(shí)，屏幕前的游子總不免心生羨慕。那些被忽視的鄉(xiāng)音、被遺忘的鄉(xiāng)景、被簡(jiǎn)化的鄉(xiāng)情，正通過(guò)一方屏幕，一個(gè)短視頻，成為了漂泊在外游子們最堅(jiān)實(shí)的情感根基。

人們開(kāi)始重新審視和珍視那些真實(shí)、質(zhì)樸、能夠觸動(dòng)人心的內(nèi)容。

3.鄉(xiāng)村需要我們，不及我們需要鄉(xiāng)村

我們之所以羨慕李富貴，其根源是越來(lái)越多的游子感受到了一種精神上的漂泊和無(wú)根感。

城市的繁華帶來(lái)了人與人之間的疏離和情感上的孤獨(dú)，許多游子都面臨著一個(gè)“回不去的老家和一個(gè)融不進(jìn)的城市”。這使得“鄉(xiāng)愁”不再僅僅是文人騷客的專(zhuān)屬情懷，而成為了一種廣泛存在的集體情緒。

我們羨慕“李富貴”們，并非他們短視頻所帶來(lái)的收益和流量，而是他們那種與鄉(xiāng)村、與老人緊密相連的生活狀態(tài)。

視頻拍出了許多人想要卻得不到的情感體驗(yàn)，喚醒了公眾對(duì)簡(jiǎn)單、真實(shí)、有溫度的生活的向往，也為觀眾們提供了一個(gè)精神棲息地。使得以暫時(shí)逃離都市的喧囂和焦慮，在屏幕的另一端找到片刻的寧?kù)o與心安。

因此，鄉(xiāng)村需要我們，卻不及我們需要鄉(xiāng)村的多。

而真正能夠打動(dòng)人心的，永遠(yuǎn)是那些源于生活、源于土地、源于人性的真實(shí)情感。

二.勿讓“尋根”成“訂根”

把“根”重新種回土地，讓根長(zhǎng)成林。

“土味”內(nèi)容的崛起和鄉(xiāng)村網(wǎng)紅的涌現(xiàn)無(wú)疑為鄉(xiāng)村提供的活力的源泉，但我們需警惕當(dāng)“尋根”內(nèi)容成為潮流，是否也會(huì)演變成另一種“訂根”？

即過(guò)度消費(fèi)、固化甚至扭曲鄉(xiāng)村形象，從而將鄉(xiāng)村再次推入另一種形式的“牢籠”。于是，“尋根”被預(yù)制成一次性的情緒快消品，“真實(shí)感”成為可復(fù)制的一次性流量。

1.警惕“土味”煙火氣被預(yù)制

“尋根”的本意是回歸本真，尋找精神的源頭。

然而，在消費(fèi)主義和流量邏輯的裹挾下，“尋根”的過(guò)程極易被簡(jiǎn)化為一種符號(hào)化的消費(fèi)，從而陷入“訂根”的陷阱。根據(jù)《2025抖音鄉(xiāng)村內(nèi)容白皮書(shū)》抽樣1.2萬(wàn)條爆款，高頻形容詞前四為：淳樸、寧?kù)o、落后、苦難，出現(xiàn)占比48.5%。而“產(chǎn)業(yè)”“治理”“技術(shù)”等高新產(chǎn)業(yè)方面的關(guān)鍵詞出現(xiàn)不足3%。

傳播學(xué)中，標(biāo)簽=認(rèn)知捷徑，當(dāng)捷徑一旦變成主路，就形成“語(yǔ)義壟斷”。

標(biāo)簽雖是流量的扶梯，卻是“土味”內(nèi)容發(fā)展的天花板。

而所謂“訂根”，就是將鄉(xiāng)村的形象、文化乃至其居民的生活方式，固化為一種符合市場(chǎng)預(yù)期的、單一且刻板的標(biāo)簽，從而滿(mǎn)足城市觀眾的某種懷舊、獵奇或療愈心理。

這種做法，表面上是在贊美鄉(xiāng)村，滿(mǎn)足部分人群的精神需求，實(shí)則是一種更深層次的異化和傷害。它剝奪了鄉(xiāng)村自我表達(dá)和發(fā)展的多樣性，將其“預(yù)制”成了一座為了滿(mǎn)足外部凝視而存在的“主題公園”。

但“土味”不是濾鏡，是土壤；不是劇本，是生活。

真正的“尋根”，應(yīng)建立在平等與尊重之上，而非居高臨下的消費(fèi)。

我們可以做的，不是“幫”鄉(xiāng)村說(shuō)話(huà)，而是把話(huà)筒遞回去。讓奶奶自己拍視頻，讓大叔自己寫(xiě)文案，讓年輕人自己決定要不要“網(wǎng)紅”。

不是“我讓你被看見(jiàn)”，而是“我陪你一起看見(jiàn)”。

2.四方齊力長(zhǎng)成林

要讓根繼續(xù)向下，必須讓平臺(tái)、官方、創(chuàng)作者、觀眾四方同時(shí)發(fā)力。

對(duì)于平臺(tái)，需設(shè)置“復(fù)雜性權(quán)重”，不限制于單一的流量標(biāo)簽。而是把流量給到“產(chǎn)業(yè)、治理、技術(shù)”類(lèi)內(nèi)容試點(diǎn)，并給予專(zhuān)類(lèi)視頻流量包支持。對(duì)高頻標(biāo)簽“落后/苦難”自動(dòng)觸發(fā)審核提醒，強(qiáng)制彈出“多元標(biāo)簽推薦”，避免語(yǔ)義壟斷。

政府也需建立“鄉(xiāng)村內(nèi)容負(fù)面清單”，通過(guò)禁止政府采購(gòu)項(xiàng)目使用“賣(mài)慘式”宣傳片，對(duì)鄉(xiāng)村輿論風(fēng)氣進(jìn)行再梳理。

最關(guān)鍵的是創(chuàng)作者，不僅要限制內(nèi)容主題，還需合同里寫(xiě)加上：

①出境老人收益分成比例不低于10%。

②保留30%空白鏡頭，不解釋、不升華，讓鄉(xiāng)村自己“說(shuō)話(huà)”。

作為觀眾的我們，在看到鄉(xiāng)村視頻的時(shí)候也需要自檢。

在看到賣(mài)不出去的作物時(shí)，問(wèn)上一句能不能掛上電商。

也應(yīng)反思自己的觀看動(dòng)機(jī)，我們是在真誠(chéng)地感受鄉(xiāng)村的溫度，還是在尋找一種短暫的心理療愈？

只有當(dāng)觀眾能夠以更加平視的視角去觀看，以更加真誠(chéng)的心態(tài)去共情，才能避免將“尋根”異化為“訂根”，才能讓“土味”內(nèi)容保持其應(yīng)有的溫度和深度。

三、我能否也用我的方式，讓某片土地因我而有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣？

“土味”內(nèi)容的興起，鄉(xiāng)村網(wǎng)紅的涌現(xiàn)，讓我們看到，在廣袤的土地上，不僅有亟待解決的“三農(nóng)”問(wèn)題，更有無(wú)數(shù)像李福貴一樣，在平凡生活中閃耀著人性光輝的普通人。

當(dāng)我們?yōu)樗麄兊墓适赂袆?dòng)、為他們的笑容落淚時(shí)，一個(gè)問(wèn)題也隨之浮現(xiàn)，除了做一個(gè)旁觀者，我們還能做些什么？

我能否也用我的方式，讓某片土地因我而有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣？

能，但別急著“改變”它，先學(xué)會(huì)“聽(tīng)懂”它。

買(mǎi)一把米，先看清它從哪塊田來(lái)。回一次家，別只拍照，也幫奶奶把谷子搬完。

我們不必成為李富貴，我們可以成為自己村里那個(gè)“多留了一天”的人。愿我們都能用自己的方式，讓某片土地，因我們而有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。

鄉(xiāng)村不需要我們拯救，它只需要我們不再缺席。愿我們回去，不是為了“尋根”，而是為了不再做客人。