文丨辰聰

出品丨師天浩觀察（shitianhao01）

讓老人被看見，讓鄉(xiāng)村被尊重。

10月18日，@李富貴發(fā)布了一篇“收谷子嘞”的視頻。標題樸實的像田埂上的風(fēng)：“不是因為我好而是因為你們的善良”。

鏡頭一開，他站在稻浪邊咧嗓大喊："收谷的來啦～”。

隨后鉆進老屋，奶奶一把拉住她：“吃過飯了沒？”皺紋疊著笑，灰白色的頭發(fā)在鏡頭前泛著光。

親切的笑容也讓屏幕前的我（特指小編：辰聰 下同）思緒紛繁，把我瞬間拽回老家門口，同樣的問題，同樣親切的笑。

彈幕紛紛打出，原來鄉(xiāng)愁是會動的。

李富貴視頻沒有炫酷轉(zhuǎn)場，沒有煽情配樂，只有高濃度的情感像素。

這看似粗糙的“土味”內(nèi)容，藏著打磨成最精細的共情，喚起了中國人“剪不斷理還亂”的鄉(xiāng)愁。

“土味”不再等于Low，它成了低像素時代的高濃度鄉(xiāng)愁。

而短視頻這條“田埂”，讓返鄉(xiāng)青年踩著麥茬，一路把流量變成產(chǎn)量，把吆喝變成銷量。

鄉(xiāng)村網(wǎng)紅只是序章，真正的主角是那些被看見的老人，和被尊重的鄉(xiāng)土。

一、從嘲笑到淚目，我們?yōu)槭裁撮_始羨慕“李富貴”？

鄉(xiāng)村不僅提供生存之必要，更承載精神之根本。

1.從辣眼睛到淚目

曾幾何時，土意味著Low，是人們心照不宣的社交原罪。

彼時的算法將土味內(nèi)容與殺馬特等放進同一個池子里，刷到時人們直呼“辣眼睛”，平均時長為0.8s，生怕再看一眼就會被別人嘲笑“你土不土啊”，被釘上“土味”的標簽。

形成土意味著low這樣的標簽，是因為在快速城市化和現(xiàn)代化的進程中，鄉(xiāng)土文化在某種程度上被視為“落后”的代名詞，與城市文明和現(xiàn)代生活方式形成了鮮明的對立。而進入新城市的人們急于擺脫與“土”相關(guān)的身份標簽，選擇追求更符合都市潮流的“洋氣”形象。

因此，早期的“土味”內(nèi)容不僅未能獲得廣泛的文化認同，反而成為了一種需要被嘲笑和規(guī)避的社交原罪，其文化價值和情感內(nèi)核被完全遮蔽在粗糙的表象之下，甚至被歸于獵奇。

實際上這是將鄉(xiāng)土文化歸于片面化和標簽化的理解。在這種背景下，鄉(xiāng)土文化被消費為一種廉價的笑料，其主體的鄉(xiāng)村和老人，也在這種異樣凝視中被客體化和邊緣化。

隨著時代的進步和短視頻平臺的不斷發(fā)展，用戶審美逐漸多元化。這種單一、帶有歧視性的“土味”標簽開始受到離家游子們的批判。

越來越多的創(chuàng)作者開始嘗試用更真誠、更細膩的視角去呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活，挖掘其內(nèi)在的“煙火氣”和人情味，從而引發(fā)了一場大型的內(nèi)容“尋根”，讓“土味”內(nèi)容有了發(fā)展空間。

據(jù)《2025字節(jié)跳動助農(nóng)數(shù)據(jù)報告》，截至2025年9月，僅抖音平臺“三農(nóng)”（農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民）領(lǐng)域粉絲過萬的創(chuàng)作者就已超過9.5萬人，如果把“鄉(xiāng)村網(wǎng)紅”界定為“粉絲量≥1萬、以鄉(xiāng)村生活或農(nóng)產(chǎn)品推廣為核心內(nèi)容的短視頻/直播創(chuàng)作者”，則這一群體在抖音的規(guī)模已接近10萬量級，且仍在快速擴容。

當“土”被重新注音為“根”，鄉(xiāng)村也就從“落后”的坐標系里拔出，種進了“歸屬感”的新地圖。

2.一聲吆喝喚醒鄉(xiāng)村煙火氣

如今，“土”升起了煙火氣，成為了國民級的淚點與治愈良方。

在這樣的背景下，以抖音@李富貴和抖音@鮑小光為代表的新一代鄉(xiāng)村創(chuàng)作者應(yīng)運而生，他們以一種截然不同的方式、推陳出新的視角重新定義“土味”內(nèi)容。

李富貴的一條“收谷子”的視頻能收獲近200萬點贊，18萬條真情實感的評論。鮑小光每條視頻點贊在10w以上，且不乏百萬爆款內(nèi)容。

鮑小光用涼席變盔甲、鍋蓋變盾牌、糞勺更是化身“青龍偃月刀”，劇組里沒有明星、后期也沒有特效，拍攝一集成本甚至僅600元，卻堅持憑著一口原汁原味的方言和留守老人的本色出演夕陽紅的“土味三國”。

每逢拍攝，鮑小光會給老人們發(fā)些牛奶雞蛋這些常用物品，還有幾十元的片酬。

截至2025年10月，鮑小光系列短劇累計播放量已達十億，深受廣大觀眾喜愛。

除了物質(zhì)上的富足，參演老人們的精神上也同樣得到了豐富。抖音@大奶（鮑小光群演），王奶奶拍完戲后，也學(xué)著用智能手機拍視頻。有時翻出自己演的片段，看到網(wǎng)友夸“奶奶演得好”，能樂呵一整天。

以鮑小光為首的鄉(xiāng)村網(wǎng)紅不再刻意迎合或?qū)怪髁鲗徝?，而是選擇回歸鄉(xiāng)土本身，用高濃度的情感像素和真實的生活細節(jié)，構(gòu)建起一個充滿煙火氣的鄉(xiāng)村世界。這些鏡頭讓鄉(xiāng)村的煙火氣成為治愈現(xiàn)代人精神焦慮的良方，也讓“土味”內(nèi)容從被嘲笑的對象，轉(zhuǎn)變?yōu)樽屓肆w慕和向往的文化景觀。

這種轉(zhuǎn)變并非審美的倒退，而是一場深刻的集體情感尋根。

在他們的鏡頭下，“土”不再是“Low”的代名詞，而是升華為質(zhì)樸、真誠、充滿生命力的文化符號。相比于精心包裝卻缺乏情感連接的都市敘事，鄉(xiāng)村網(wǎng)紅們所呈現(xiàn)的“土味”內(nèi)容，以其未經(jīng)修飾的真實感和濃厚的人情味。恰恰滿足了在外游子內(nèi)心深處真正渴望的，或許不是精致卻疏離的都市景觀，而是那種人與人之間緊密相連、充滿溫情與信任的“面對面”。

正如每當李富貴與老人們圍坐閑話，鏡頭內(nèi)外彌漫著一種讓人心安的圓滿時，屏幕前的游子總不免心生羨慕。那些被忽視的鄉(xiāng)音、被遺忘的鄉(xiāng)景、被簡化的鄉(xiāng)情，正通過一方屏幕，一個短視頻，成為了漂泊在外游子們最堅實的情感根基。

人們開始重新審視和珍視那些真實、質(zhì)樸、能夠觸動人心的內(nèi)容。

3.鄉(xiāng)村需要我們，不及我們需要鄉(xiāng)村

我們之所以羨慕李富貴，其根源是越來越多的游子感受到了一種精神上的漂泊和無根感。

城市的繁華帶來了人與人之間的疏離和情感上的孤獨，許多游子都面臨著一個“回不去的老家和一個融不進的城市”。這使得“鄉(xiāng)愁”不再僅僅是文人騷客的專屬情懷，而成為了一種廣泛存在的集體情緒。

我們羨慕“李富貴”們，并非他們短視頻所帶來的收益和流量，而是他們那種與鄉(xiāng)村、與老人緊密相連的生活狀態(tài)。

視頻拍出了許多人想要卻得不到的情感體驗，喚醒了公眾對簡單、真實、有溫度的生活的向往，也為觀眾們提供了一個精神棲息地。使得以暫時逃離都市的喧囂和焦慮，在屏幕的另一端找到片刻的寧靜與心安。

因此，鄉(xiāng)村需要我們，卻不及我們需要鄉(xiāng)村的多。

而真正能夠打動人心的，永遠是那些源于生活、源于土地、源于人性的真實情感。

二.勿讓“尋根”成“訂根”

把“根”重新種回土地，讓根長成林。

“土味”內(nèi)容的崛起和鄉(xiāng)村網(wǎng)紅的涌現(xiàn)無疑為鄉(xiāng)村提供的活力的源泉，但我們需警惕當“尋根”內(nèi)容成為潮流，是否也會演變成另一種“訂根”？

即過度消費、固化甚至扭曲鄉(xiāng)村形象，從而將鄉(xiāng)村再次推入另一種形式的“牢籠”。于是，“尋根”被預(yù)制成一次性的情緒快消品，“真實感”成為可復(fù)制的一次性流量。

1.警惕“土味”煙火氣被預(yù)制

“尋根”的本意是回歸本真，尋找精神的源頭。

然而，在消費主義和流量邏輯的裹挾下，“尋根”的過程極易被簡化為一種符號化的消費，從而陷入“訂根”的陷阱。根據(jù)《2025抖音鄉(xiāng)村內(nèi)容白皮書》抽樣1.2萬條爆款，高頻形容詞前四為：淳樸、寧靜、落后、苦難，出現(xiàn)占比48.5%。而“產(chǎn)業(yè)”“治理”“技術(shù)”等高新產(chǎn)業(yè)方面的關(guān)鍵詞出現(xiàn)不足3%。

傳播學(xué)中，標簽=認知捷徑，當捷徑一旦變成主路，就形成“語義壟斷”。

標簽雖是流量的扶梯，卻是“土味”內(nèi)容發(fā)展的天花板。

而所謂“訂根”，就是將鄉(xiāng)村的形象、文化乃至其居民的生活方式，固化為一種符合市場預(yù)期的、單一且刻板的標簽，從而滿足城市觀眾的某種懷舊、獵奇或療愈心理。

這種做法，表面上是在贊美鄉(xiāng)村，滿足部分人群的精神需求，實則是一種更深層次的異化和傷害。它剝奪了鄉(xiāng)村自我表達和發(fā)展的多樣性，將其“預(yù)制”成了一座為了滿足外部凝視而存在的“主題公園”。

但“土味”不是濾鏡，是土壤；不是劇本，是生活。

真正的“尋根”，應(yīng)建立在平等與尊重之上，而非居高臨下的消費。

我們可以做的，不是“幫”鄉(xiāng)村說話，而是把話筒遞回去。讓奶奶自己拍視頻，讓大叔自己寫文案，讓年輕人自己決定要不要“網(wǎng)紅”。

不是“我讓你被看見”，而是“我陪你一起看見”。

2.四方齊力長成林

要讓根繼續(xù)向下，必須讓平臺、官方、創(chuàng)作者、觀眾四方同時發(fā)力。

對于平臺，需設(shè)置“復(fù)雜性權(quán)重”，不限制于單一的流量標簽。而是把流量給到“產(chǎn)業(yè)、治理、技術(shù)”類內(nèi)容試點，并給予專類視頻流量包支持。對高頻標簽“落后/苦難”自動觸發(fā)審核提醒，強制彈出“多元標簽推薦”，避免語義壟斷。

政府也需建立“鄉(xiāng)村內(nèi)容負面清單”，通過禁止政府采購項目使用“賣慘式”宣傳片，對鄉(xiāng)村輿論風(fēng)氣進行再梳理。

最關(guān)鍵的是創(chuàng)作者，不僅要限制內(nèi)容主題，還需合同里寫加上：

①出境老人收益分成比例不低于10%。

②保留30%空白鏡頭，不解釋、不升華，讓鄉(xiāng)村自己“說話”。

作為觀眾的我們，在看到鄉(xiāng)村視頻的時候也需要自檢。

在看到賣不出去的作物時，問上一句能不能掛上電商。

也應(yīng)反思自己的觀看動機，我們是在真誠地感受鄉(xiāng)村的溫度，還是在尋找一種短暫的心理療愈？

只有當觀眾能夠以更加平視的視角去觀看，以更加真誠的心態(tài)去共情，才能避免將“尋根”異化為“訂根”，才能讓“土味”內(nèi)容保持其應(yīng)有的溫度和深度。

三、我能否也用我的方式，讓某片土地因我而有一點點不一樣？

“土味”內(nèi)容的興起，鄉(xiāng)村網(wǎng)紅的涌現(xiàn)，讓我們看到，在廣袤的土地上，不僅有亟待解決的“三農(nóng)”問題，更有無數(shù)像李福貴一樣，在平凡生活中閃耀著人性光輝的普通人。

當我們?yōu)樗麄兊墓适赂袆?、為他們的笑容落淚時，一個問題也隨之浮現(xiàn)，除了做一個旁觀者，我們還能做些什么？

我能否也用我的方式，讓某片土地因我而有一點點不一樣？

能，但別急著“改變”它，先學(xué)會“聽懂”它。

買一把米，先看清它從哪塊田來?；匾淮渭?，別只拍照，也幫奶奶把谷子搬完。

我們不必成為李富貴，我們可以成為自己村里那個“多留了一天”的人。愿我們都能用自己的方式，讓某片土地，因我們而有一點點不一樣。

鄉(xiāng)村不需要我們拯救，它只需要我們不再缺席。愿我們回去，不是為了“尋根”，而是為了不再做客人。