有這樣一個(gè)留言：

W君的回復(fù)就是“世界上的事情別談‘怕不怕’整的和幼兒園一樣”。

辛辣了一點(diǎn)，但得拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)。

這個(gè)時(shí)代，討論問(wèn)題越來(lái)越像情緒管理課。一遇到國(guó)際話題，動(dòng)不動(dòng)就是“怕不怕”“敢不敢”“打不打”——仿佛世界政治是小區(qū)群吵架，情緒夠硬氣就能贏。

但在真實(shí)的國(guó)際秩序里，“怕”這種詞根本不存在。國(guó)家之間只有算計(jì)：算得過(guò)就做，算不過(guò)就等。

所謂“怕”，只是一種成本高到超出政治承受力的狀態(tài)而已。

成年人的世界、成熟的國(guó)家 哪有那么多的膽戰(zhàn)心驚呢？

中國(guó)之于美國(guó)沒(méi)怕過(guò)，而美國(guó)之于中國(guó)也沒(méi)怕過(guò)，甚至日本和韓國(guó)這樣的三流國(guó)家也沒(méi)怕過(guò)我們。

拿稀土來(lái)說(shuō)，美國(guó)不是“怕”中國(guó)封鎖，而是暫時(shí)算不過(guò)。他們當(dāng)然可以自己挖、自己煉，但那意味著要重建整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈：重啟污染項(xiàng)目、重投冶煉設(shè)備、重新訓(xùn)練工人、重新布局專利。

一條鏈條要十年、幾百甚至上千億美元——問(wèn)題不在“怕不怕”、“敢不敢”，而在“值不值”。

我們控制了稀土，不是因?yàn)槲覀冇心Хǎ且驗(yàn)槿耆缫蝗盏馗膳K活、啃硬骨頭，把從采礦到磁材的每一道環(huán)節(jié)都吃透——這叫體系優(yōu)勢(shì)。

對(duì)方不是怕，而是遲了三十年。這里面有算計(jì)、有拖延、有短視，但唯獨(dú)沒(méi)有一個(gè)“怕”字。讓人很痛心的不是這場(chǎng)注定會(huì)贏的稀土戰(zhàn)爭(zhēng)，而是都2025年了，還得專門寫一篇文章讓中國(guó)人知道用“怕不怕”來(lái)判斷國(guó)際問(wèn)題是多么的幼稚！

我們是什么？記?。∥覀兪侵袊?guó)人！我們的民族有五千年的文明史，經(jīng)歷了盛衰與屈辱，見(jiàn)過(guò)刀耕火種，也見(jiàn)過(guò)原子裂變。中國(guó)人從來(lái)不是靠情緒維持文明的民族，而是靠算計(jì)、理性和耐心活下來(lái)的民族。我們不是嗓門大的一群，而是擅長(zhǎng)在沉默中算清楚得失的一群。真正讓中國(guó)挺立于世界的，不是“勇敢”，而是清醒。中國(guó)的“強(qiáng)”是絕大多數(shù)中國(guó)人都難以想象的強(qiáng)，但別急著歡呼雀躍，我們很強(qiáng)但必須時(shí)刻保持清醒的認(rèn)知，而更不能被情緒所左右。

作為一個(gè)中國(guó)人你得知道“中國(guó)人的見(jiàn)地要早于世界幾千年”。

西方社會(huì)中20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家是維特根斯坦。但是大多數(shù)不研究哲學(xué)的中國(guó)人可能第一次聽(tīng)說(shuō)維特根斯坦的名字。即便是聽(tīng)過(guò)他的名字的人也大概是在聽(tīng)別人說(shuō)他“太深?yuàn)W”或者“太抽象”的時(shí)候才知道有這么一號(hào)人。

那么維特根斯坦的觀點(diǎn)是什么呢？在《哲學(xué)研究》中維特根斯坦劃出了一個(gè)西方哲學(xué)家根本沒(méi)有辦法越過(guò)的鴻溝，幾乎摧毀了整個(gè)西方的哲學(xué)。他認(rèn)為許多傳統(tǒng)哲學(xué)問(wèn)題，特別是形而上學(xué)的問(wèn)題，并非真正的問(wèn)題，而是源于對(duì)語(yǔ)言使用的誤解。換句話說(shuō)就是“人類之所以在哲學(xué)上陷入無(wú)盡的爭(zhēng)論，不是因?yàn)槭澜缣珡?fù)雜，而是因?yàn)槲覀儼颜Z(yǔ)言當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)本身。我們以為‘理解詞語(yǔ)’就等于‘理解世界’，結(jié)果卻被語(yǔ)言的表象困在自造的陷阱里?！薄?strong>語(yǔ)言是認(rèn)知的邊界。

而在老子的《道德經(jīng)》中第一句話就給出了維特根斯坦的答案“道可道，非常道，名可名，非常名”——一旦你試圖用語(yǔ)言去把握“道”，你就已經(jīng)失去了它的本真。因?yàn)檎Z(yǔ)言必然帶來(lái)界定，而界定意味著割裂、歪曲與損失。語(yǔ)言不是世界的鑰匙，而是世界的影子。真正的智慧，不在言說(shuō)之中，而在超越言說(shuō)之后。所謂的“常道”和“常名”都不可能用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

中西文化不同的是在維特根斯坦得出來(lái)這個(gè)結(jié)論之后西方哲學(xué)陷入停滯，而我們的“道可道，非常道”的觀點(diǎn)則是一本書開(kāi)篇的第一句話。當(dāng)西方人在二十世紀(jì)才意識(shí)到語(yǔ)言的局限時(shí)，中國(guó)人早在春秋時(shí)代就明白——真正的力量，從不在語(yǔ)言里。它存在于理性、秩序、克制與洞察之中。這，正是文明的深度。

回到2000多年后，再來(lái)看中國(guó)人的簡(jiǎn)單道用“怕不怕”來(lái)評(píng)判國(guó)際局勢(shì)的觀點(diǎn)，只能說(shuō)是不肖子孫了。當(dāng)然了，這樣也是簡(jiǎn)單的去說(shuō)一說(shuō)而已，也帶有一些簡(jiǎn)單化情緒化的東西在里面。

再說(shuō)西方社會(huì)的架構(gòu)，從頭到腳都是帝國(guó)主義的思路。

很多人都會(huì)提到帝國(guó)主義（Imperialism）但也未必知道什么是“帝國(guó)主義”。帝國(guó)主義一詞源于拉丁語(yǔ) imperium，在古羅馬語(yǔ)境中，它并不是貶義詞，而是一種合法化的統(tǒng)治授權(quán)——意指“指揮、權(quán)力、支配”。換句話說(shuō)，它代表的是一種“被神圣化的征服權(quán)”。

羅馬人用 imperium 來(lái)形容執(zhí)政官或凱撒的權(quán)力，這種權(quán)力不是來(lái)自民意，而是來(lái)自秩序的意志。它告訴人們：統(tǒng)治并非罪惡，而是一種秩序的延伸，一種文明對(duì)蠻荒的“矯正”。這套邏輯，后來(lái)被整個(gè)西方世界繼承并制度化，成為從古羅馬到現(xiàn)代資本主義社會(huì)的精神骨架。

有一部2016年的電影叫做《imperium》（絕對(duì)統(tǒng)治）。

講的是一個(gè)年輕的FBI探員潛入美國(guó)白人至上主義組織內(nèi)部的故事。電影里的白人至上主義組織，把“自由”“美國(guó)”“秩序”這些詞當(dāng)作信仰，但他們真正捍衛(wèi)的不是價(jià)值觀，而是一種身份特權(quán)的統(tǒng)治權(quán)。他們相信自己天生擁有指揮世界的資格，其他種族、文化乃至信仰，只能附庸其下。

這正是帝國(guó)主義在現(xiàn)代社會(huì)的隱身術(shù)——它不再以軍艦、炮口為象征，而是通過(guò)文化、輿論、資本與技術(shù)系統(tǒng)，構(gòu)建一個(gè)看不見(jiàn)的“精神殖民帝國(guó)”。

片子很勁爆也很陰暗。但可怕的是這是一部傳記電影，依據(jù)真實(shí)故事改編。

那么“帝國(guó)主義”到底是什么？

列寧在《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》中，對(duì)帝國(guó)主義的本質(zhì)進(jìn)行了經(jīng)典闡述——他指出，帝國(guó)主義并不是偶然的歷史階段，而是資本主義內(nèi)在邏輯的必然結(jié)果。

自由競(jìng)爭(zhēng)的資本主義終將走向壟斷。當(dāng)若干大銀行與工業(yè)寡頭結(jié)合，形成“金融資本”的統(tǒng)治后，整個(gè)國(guó)家機(jī)器便被這一利益集團(tuán)所綁架。資本不再以商品交換為核心，而以資本輸出為目的——即把多余的資金、產(chǎn)業(yè)與債務(wù)，強(qiáng)行向外轉(zhuǎn)移，用他國(guó)的資源與勞動(dòng)力維持本國(guó)的利潤(rùn)循環(huán)。

“帝國(guó)主義”從來(lái)就不是單純的侵略，而是一套完整的資本秩序再生產(chǎn)機(jī)制——它以全球?yàn)槲枧_(tái)，以資源為棋子，以戰(zhàn)爭(zhēng)、貸款、專利、文化為工具。

只不過(guò)過(guò)去是炮艦開(kāi)路，如今是美元開(kāi)路；過(guò)去是殖民地的土地，如今是債務(wù)和市場(chǎng)的殖民。所有的一切都指向了唯一的一個(gè)存在——帝國(guó)主義中心國(guó)家對(duì)邊緣地區(qū)的支配和剝削，以維持和擴(kuò)展自身的權(quán)力與利益。

我常常說(shuō)，帝國(guó)就是吃飯問(wèn)題。要是你不希望發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，你就應(yīng)當(dāng)成為帝國(guó)主義者。 ——塞西爾·羅茲（Cecil John Rhodes, 1853–1902）英屬開(kāi)普殖民地總督、不列顛南非公司；創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)；南非鉆石壟斷集團(tuán)戴比爾斯 創(chuàng)始人；英國(guó)帝國(guó)勛章獲得者

Cecil John Rhodes

其實(shí)，一直以來(lái)西方的帝國(guó)主義思想都在侵蝕著世界，就像塞西爾·羅茲所表述一樣，他沒(méi)有掩飾，也不虛偽——他說(shuō)出了所有帝國(guó)主義的秘密：帝國(guó)不是理想的產(chǎn)物，而是饑餓的延續(xù)。它征服的理由，不是信仰，而是供養(yǎng)。它的邏輯極其簡(jiǎn)單：要么擴(kuò)張，要么崩潰。

一個(gè)文明可以求生，可以尋求發(fā)展。但如果毫無(wú)理由地?cái)U(kuò)張、把自身的繁榮建立在他人的貧困之上，把自己的安全建立在他人的慌亂之上，那么這種“發(fā)展”就不再是進(jìn)步，而是墮落。

文明的正當(dāng)性，不在于它有多強(qiáng)，而在于它能否約束自己的力量。

因?yàn)楫?dāng)一個(gè)文明失去了克制，它就不再是文明。

帝國(guó)的本質(zhì)，正是以“秩序”之名掩蓋暴力，以“自由”之名合法化掠奪。而一旦這種擴(kuò)張失去了正當(dāng)性，它所依賴的唯一手段就只剩下——恐懼。

恐懼成為帝國(guó)賴以生存的空氣。它讓敵人恐懼、讓盟友恐懼、甚至讓自己的人民恐懼。恐懼維系秩序，恐懼制造服從，恐懼掩蓋空虛。帝國(guó)一旦停止制造恐懼，它自身就會(huì)崩塌。

前陣子非洲論壇的社交媒體中發(fā)了這么兩張圖片：

“美國(guó)軍隊(duì)就是這樣在索馬里傳播民主的”成了恐懼的縮影。

當(dāng)腳踢到屁股的時(shí)候你不能反抗人家送上門的文明，當(dāng)槍指著頭的時(shí)候你要感謝人家?guī)?lái)的民主。

就問(wèn)你“怕不怕”？

其實(shí)問(wèn)別人“怕不怕”的心態(tài)恰恰是在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初在很多中國(guó)人的心里扎下的根，古籍中怕和懼并不存在。

《說(shuō)文解字》：怕，從心，白聲。服也。原義是“順?lè)薄叭犴槨?，而非害怕?/p>

《廣雅·釋詁》：怕，柔也?！芭氯恕奔础靶郧闇睾椭恕?，不是“害怕的人”。

《水滸》：因這次不是尋常押送，宋江怕晁蓋一路搶人，故而須這兩個(gè)州里的防送公人一路配合……到了明清，“怕”才剛剛向“恐”而轉(zhuǎn)移。

而恐、懼、畏都不是對(duì)人或者對(duì)一個(gè)團(tuán)體。

《尚書·皋陶謨》：滿招損，謙受益，時(shí)乃天道。恐懼修省。“恐懼”是“敬畏而自省”，并非“害怕”，而是一種君子修身的常態(tài)。

《論語(yǔ)·雍也》：君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。畏”與“恐”同根，此處“畏”絕非“害怕”，而是一種理性自制與禮的意識(shí)。

所以說(shuō)，古人“畏天命”，不是“怕天命”；“恐懼修省”，不是“被嚇?lè)保?/p>

中國(guó)人從未以“怕”立身。

那又是什么時(shí)候，我們開(kāi)始被迫學(xué)習(xí)“怕”了？是帝國(guó)主義的槍炮和話語(yǔ)，把“恐懼”變成了政治的語(yǔ)法，把“怕”變成了殖民心理的反射。從此以后，“怕不怕”成了一種病態(tài)的民族用語(yǔ)——既不是勇氣的對(duì)立面，也不是理性的表達(dá)，而是一種被操控后的自我檢驗(yàn)。

所以當(dāng)有人問(wèn)你“怕不怕”的時(shí)候，你要明白，那不是在問(wèn)勇氣，而是在重復(fù)一種從殖民時(shí)代繼承下來(lái)的幻覺(jué)。當(dāng)你問(wèn)別人“怕不怕”的時(shí)候?qū)嶋H上表現(xiàn)出來(lái)的也是某些“遺毒”。

“就問(wèn)你怕不怕？”其實(shí)沒(méi)有任何自豪感也不具備任何風(fēng)骨。

中國(guó)文化的自信和西方帝國(guó)主義的流毒

其實(shí)習(xí)大大在談“道路自信、理論自信、制度自信、文化自信”的時(shí)候，W君也覺(jué)得是缺什么要提什么了。許多人把它理解成政治口號(hào)，其實(shí)那是一個(gè)文明的防護(hù)網(wǎng)。因?yàn)橐粋€(gè)民族的自信，不是喊出來(lái)的，而是抵御外部敘事的能力。

“自信”的核心，不是夸耀傳統(tǒng)的輝煌，而是擁有拒絕被定義的底氣。

當(dāng)?shù)蹏?guó)主義的語(yǔ)言仍在塑造世界的敘事格局，當(dāng)“民主”“自由”“人權(quán)”這些詞匯被包裝成新的殖民載體，文化自信的真正意義，就是要讓中國(guó)人重新?lián)碛薪忉屪约旱哪芰Α?/p>

這正是“積淀”與“流毒”的分界線：前者來(lái)自千年理性的沉淀，后者源自百年恐懼的灌輸。

一個(gè)民族如果不能清除語(yǔ)言中的恐懼，就不可能真正實(shí)現(xiàn)文明的獨(dú)立。

我們從未以“怕”立身，也不必再以“怕不怕”思考。

因?yàn)橹袊?guó)文化的自信，不是拒絕世界，也絕不是恐嚇世界，而是能在世界面前不再顫抖地說(shuō)話。甚至是讓世界上所有的人都不再顫抖的說(shuō)話。

“怕”和“不怕”，僅停留在幼兒園水平。并非一個(gè)積淀了幾千年的大國(guó)民眾判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)。