很有可能，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》是我們今年在院線能看到的最懂得怎么吸引注意力的電影。

上周五，美國導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森（昵稱“PTA”）的最新電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，在北美上映約一個(gè)月后在國內(nèi)院線開畫。首映次日，本片在豆瓣開分8.1，上映第三天，票房占比排名第三?？梢哉f，PTA首次進(jìn)入中國大陸院線，表現(xiàn)尚佳。

它從第一分鐘就牢牢抓住你直到最后一刻，在這個(gè)一切討論都在針對(duì)電影如何失去了它的觀眾的時(shí)代，看完《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》第一個(gè)直覺感受，是電影的“復(fù)活”。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

在“最后一分鐘營救”的語法看起來已經(jīng)很難再產(chǎn)生新意的如今，導(dǎo)演還是在最后的追車戲中，給出了出神入化的解構(gòu)方案。

在極具拉伸感的屏幕里，上下起伏延伸的公路，如同浪潮一般，托住觀眾在電影低迷式微的時(shí)代里幾乎散去的心魂，在此，PTA為我們貢獻(xiàn)了近幾年國內(nèi)外院線都相當(dāng)少見的奪目的電影時(shí)刻，一種對(duì)好萊塢榮光的重新召回，一種作者電影之靈韻的再次閃爍，至此，它為自己證明，這無疑是一部為電影重申尊嚴(yán)的作品。

影片的主角，是萊昂納多·迪卡普里奧飾演的鮑勃，一個(gè)渾噩落魄的中年男人，代表著一個(gè)極左革命群體，與之周旋的，則是西恩·潘飾演的白人至上主義者洛克喬。

圍繞“革命”（實(shí)為搶劫）敗露后的逃亡和多年后女兒薇拉的失蹤，矛盾在各種政治光譜的勢(shì)力中展開，堪稱美國當(dāng)代政治混亂撕裂的一場(chǎng)大雜燴式描繪。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

如果你對(duì)政治不感興趣，這完全可以是一部有著精良視聽和緊張節(jié)奏的商業(yè)類型片，但是如果你想從這部電影里看出一些更深的東西，當(dāng)代美國最有才華的電影導(dǎo)演之一，則向你提供了一個(gè)充滿隱喻和細(xì)節(jié)可供解讀的文本。

理解特朗普時(shí)代的混亂美國，本片是一個(gè)絕佳的切口，正如外媒的評(píng)價(jià)：“本片鋒芒畢露、洞察深刻，既如重錘般直擊要害，又似利劍般犀利透徹，以清醒的視角剖析美國及其所有陰險(xiǎn)的內(nèi)臟?！?/p>

特朗普時(shí)代的《葡萄園》

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的IMDb簡(jiǎn)介是這樣說的：“一群前革命者的邪惡敵人，16年后再度浮出水面，他們決定重聚一堂，拯救他們一個(gè)成員的女兒?！?/p>

從過去來看，PTA是很習(xí)慣懷舊的，不無辯證的是，他一貫對(duì)社會(huì)劇變有濃厚興趣。他的幾乎所有電影都有一個(gè)不愿意從上一個(gè)時(shí)代走出來的偏執(zhí)角色，這些故事總是被一種孤獨(dú)感籠罩，這種孤獨(dú)誕生自人物無法與當(dāng)代嵌合的錯(cuò)位，不合時(shí)宜的冷幽默，以及某種貫穿始終的驕傲與失落混雜的情緒。

無論是通過情色行業(yè)興衰映射錄像帶與電影行業(yè)關(guān)系的《不羈夜》，還是讓一個(gè)嬉皮士偵探穿梭在里根時(shí)代的《性本惡》，又或者是放在70年代背景下講述高中生戀愛的《甘草披薩》，他總是特別擅長帶你在時(shí)間的洪流中找到那個(gè)最傷感的東西。

保羅·托馬斯·安德森

我想他可能是當(dāng)代美國最浪漫的導(dǎo)演。

盡管，這次的復(fù)古懷舊氛圍已消失殆盡，但我們?nèi)匀荒茉谇楣?jié)的延宕和角色的錯(cuò)位當(dāng)中，感受到導(dǎo)演一貫的溫柔偏執(zhí)。一個(gè)熟背《阿爾及爾之戰(zhàn)》但體力智力都跟不上同代“革命者”的老左派，已經(jīng)開始大罵“自由派的大混蛋”。在追尋失蹤女兒的多線敘事情節(jié)中，這個(gè)“老革命”一直在遲到。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》取材自托馬斯·品欽的小說《葡萄園》，原作是用里根時(shí)代的女兒尋母故事，來寫60年代的嬉皮歲月，PTA把這個(gè)跨越結(jié)構(gòu)平移到奧巴馬-特朗普時(shí)代的美國，換句話說，完全在當(dāng)下。

但故事講完，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的底色，又意外地回歸了PTA多年前的《木蘭花》。后者說的是信息快速增長的便捷時(shí)代，人們卻無法好好溝通。這次，PTA依然在問相似的問題，只不過背景基于當(dāng)代 “政治宗派主義”的美國，他的問題是：極左和極右之間，人與人的故事還會(huì)怎么講？

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

PTA討論革命的可能性，雜糅了那么多議題，難民、游行、美墨邊境問題、新法西斯主義、種族歧視、保守主義、極端主義、恐怖主義。

一些外國觀眾認(rèn)同這是一部出現(xiàn)在“美國比以往任何時(shí)候都更分裂的時(shí)刻”的電影，如果說“國家不幸詩家幸”，這偏偏成為誕生故事的最好背景，不然我們?cè)趺磿?huì)看到，這個(gè)故事里最重要的角色，是極左和極右相結(jié)合的孩子？

故事到一半，左派革命小組“法式75”的領(lǐng)袖式人物與新式法西斯陣營當(dāng)中權(quán)欲膨脹的上校洛克喬誕下的黑白混血兒薇拉，她的身世成為最重要的麥格芬。

渴望上位的洛克喬，為了純凈血統(tǒng)，試圖消滅自己曾生下混血兒的“罪證”，以接近終結(jié)者機(jī)械式強(qiáng)力的非人形象展開了一場(chǎng)恐怖的追殺。

西恩·潘 飾 洛克喬

PTA，這位處理多線敘事的大師，在薇拉與鮑勃分離之后，讓故事精美絕倫又異彩紛呈地岔向不同路口：薇拉被擄走又反殺成功；影射共濟(jì)會(huì)的圣誕俱樂部，派出殺手去消滅制造這個(gè)麻煩的上校；鮑勃拖著嗑壞的身體和腦子，踏上迷糊的尋女之旅；鮑勃所求助的拉丁裔跆拳道老師Sensei則同時(shí)組織難民同胞轉(zhuǎn)移，展現(xiàn)了底層移民在特朗普時(shí)代的社會(huì)罅隙中如何艱難求生。

這是一個(gè)完美的美國社會(huì)解析手冊(cè)，PTA用他純熟的敘事技巧，為我們展示了當(dāng)代美國社會(huì)的地質(zhì)切面。

“革命者”的軟化

第一場(chǎng)戲結(jié)束，法式75成員回到車上逃跑之前，萊昂納多的身體呈現(xiàn)了一種近似紀(jì)錄片的、對(duì)革命狂熱者的精準(zhǔn)刻畫：因興奮而僵直緊繃的身體，幅度很小的神經(jīng)質(zhì)的手勢(shì)，完全符合我們對(duì)狂熱青年的印象。這個(gè)細(xì)節(jié)已經(jīng)開始透露PTA對(duì)極端左派的態(tài)度。改造社會(huì)的愿望，有時(shí)候本質(zhì)是浪漫主義與恐怖主義的雜交。

帕特，或者鮑勃，總之是萊昂納多飾演的這個(gè)“革命者”，一開始只是待在團(tuán)體領(lǐng)袖黑人女孩帕菲迪亞陰影下的普通成員，他不像帕菲迪亞那么勇猛，所以女方的家長會(huì)對(duì)他說，我們來自三代“革命者”家庭，而你配不上我們的女兒。

萊昂納多·迪卡普里奧 飾 鮑勃·弗格森

至少，對(duì)電影里的左派而言，革命熱情與生命激情始終不可分割，獻(xiàn)身革命的前提是令具體的人生讓位于理念和圖景，一種更宏大的東西。

在從這頭到那頭的漫長路途之間，是空無，是這個(gè)空無制造了左派的幻想。帕菲迪亞面對(duì)“反派”上校說出了一串帶著“free”字眼的革命愿景，但是對(duì)她來說，更貼近真實(shí)的，是飛車和炸藥，以及在炮彈聲中的性沖動(dòng)。

在威脅和引誘的雙重作用下，帕菲迪亞與上校在某種背德的激情吸引中，埋下了后面故事的種子。

帕菲迪亞挺著9個(gè)月的大肚子，端著機(jī)關(guān)槍，在原野上瘋狂射擊，已經(jīng)暗示這個(gè)孩子的來歷。她不在乎自己的選擇和行動(dòng)是否“正確”，也沒有白人傳統(tǒng)父權(quán)價(jià)值觀中作為一個(gè)母親的自覺，這個(gè)孩子，無非是戰(zhàn)斗和生存兩種驅(qū)力的結(jié)果。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

生下孩子后，這位領(lǐng)袖意識(shí)到，更宏大的革命目標(biāo)仍然凌駕于養(yǎng)育子女和維持家庭的價(jià)值之上，她選擇了出走，留下丈夫和女兒。在新的任務(wù)中，她被捕，供出了過去的革命伙伴，成為叛徒，而后逃亡，再也沒有出現(xiàn)。

為了躲避追捕，丈夫帕特改名鮑勃，帶著女兒，隱姓埋名去另一個(gè)城市生活。16年逃亡生涯中，他在房子里挖了地道，不允許女兒使用手機(jī)，要求女兒隨身攜帶“革命者”團(tuán)體里成員使用的感應(yīng)裝置。

然而，更大比例的平凡生活，把鮑勃變成了一個(gè)肥宅——其實(shí)他原本就是“法式75”里最像普通人的一個(gè)。到這里，表演來到了萊昂納多的舒適區(qū)：一個(gè)經(jīng)常氣急敗壞的小男人，他一看就不是英雄，他總是搞不清楚狀況，他一直在遲到。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

萊昂納多承擔(dān)了本片最無害的喜劇元素，可以說，他這個(gè)角色找到了這個(gè)時(shí)代一個(gè)中年男演員最容易討人喜歡的賽道，就是出演男性的無能。

一個(gè)過去也算得上平庸的激進(jìn)左派，16年里只是一邊喝啤酒，一邊看《阿爾及爾之戰(zhàn)》，倒背如流的革命紀(jì)錄片沒能拯救他的記憶力，當(dāng)他被迫逃亡的時(shí)候，他崩潰地發(fā)現(xiàn)自己記不住一句暗號(hào)。

逃跑路上，年輕的墨西哥移民小伙在屋頂穿墻越欄，又笨又肥的老白男，當(dāng)然是從兩棟樓的中間掉了下去。

鮑勃老了，累了，他的力氣上不了街，他的腦子記不住密碼，他的價(jià)值從爭(zhēng)取一個(gè)烏托邦的社會(huì)，變成了只想找到女兒。

處在支線的拉丁裔跆拳道老師Sensei，是一個(gè)在東方文化和底層空間的夾縫中柔性生存的“大師”。他富有經(jīng)驗(yàn)地解救了被警方抓走的鮑勃，我們可以推斷他曾經(jīng)多次與這些同屬底層的護(hù)工護(hù)士里應(yīng)外合，救出他們的街頭伙伴。

他有效、有力地動(dòng)員起散亂的難民，他們像老鼠一樣集結(jié)又散去，游擊式的策略賦予他們最可靠的戰(zhàn)斗力。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

薇拉，極左和極右的孩子，生父和生母都不要她。最開始她只是一個(gè)處在青春期的普通高中生，開始有自己的社交圈子，有點(diǎn)煩自己的老爸，認(rèn)為自己的媽媽是個(gè)英雄。從修道院到殺手窩，靠自己反殺敵人的女孩，帶我們來到整部電影最精彩最動(dòng)人心弦的段落。起伏公路上，她靠著放棄和埋伏的智慧，以一己之力殺死了圣誕俱樂部的殺手。

端起槍埋伏在巖石后面的女兒，已經(jīng)成為一個(gè)戰(zhàn)士，她大聲要求出現(xiàn)在面前的“爸爸”對(duì)出暗號(hào)。肥宅了十幾年，已經(jīng)對(duì)自由派的把戲深感厭倦的“老革命者”，不想再跟自己的女兒重復(fù)這個(gè)把戲了。

當(dāng)“革命者”的基因從女兒的身上蘇醒，有經(jīng)驗(yàn)的觀眾也許都存了一點(diǎn)期待：這種對(duì)人際關(guān)系和自我身份的懷疑動(dòng)搖了這個(gè)女孩，也在重塑這個(gè)女孩，新一代的革命敘事，要從她的肉身之上，以異質(zhì)形態(tài)回魂。

蔡斯·英菲尼迪 飾 薇拉·弗格森

但PTA的安排是，她最終接受了父親的召喚，她顫抖著，還是跑了出去，跟父親抱在一起。

那個(gè)短暫的蘇醒和動(dòng)搖很快平息了，拋開邪惡的上校和逃跑的領(lǐng)袖，在政治的包裝之外，這部電影到這里完全可以被視為一個(gè)笨蛋老爸踏上尋女之旅的驚險(xiǎn)公路片。

最重要的是，女兒并不那么在意血緣和生父的問題，直到結(jié)尾，鮑勃都不知道女兒并非他親生。

激進(jìn)左派虛偽軟弱，極端右派保守邪惡，只有散落在系統(tǒng)孔洞里的游民，不為血緣聯(lián)系的、真正的人與人之間的愛，得到了故事里的道德立場(chǎng)。

公路上的浪潮

電影結(jié)束于美國電影最喜歡的父女和解，新一代的青年走出家門，走上街頭，平凡溫馨得像只是出門參加一場(chǎng)同齡人的舞會(huì)。但也許這就是PTA想拍的，也是他想說的。

鮑勃和女兒解除逃亡危機(jī)后，終于敢用手機(jī)了。不懂什么是前置和后置攝像頭的老頭，對(duì)著他以為的鏡頭露出一個(gè)迷人的微笑。PTA喜歡跟他的男主角開玩笑，無論是讓萊昂納多在電影里聲稱自己是蝙蝠俠，還是讓他用藍(lán)眼睛挑逗銀幕前奉他為“地球球草”的老觀眾。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

老土的父親形象不再是簡(jiǎn)單的代際問題，也許它更應(yīng)該被解讀為，一個(gè)《阿爾及爾之戰(zhàn)》式的老派烏托邦夢(mèng)想如何在這個(gè)全新的時(shí)代生存下去。革命浪漫主義堅(jiān)不可摧，只是它的迭代比起手機(jī)實(shí)在是太慢了，也太不真實(shí)。

人們說，美國已經(jīng)失去了那種可以被稱為“集體認(rèn)同”而凝聚一個(gè)國家的東西，不同觀念主體之間的相互誤解和不可理解，正在撕裂這個(gè)國家。有一項(xiàng)研究表示（或者當(dāng)成段子來理解也無不可）：“共和黨估計(jì)有32%的民主黨人是同性戀、雙性戀與跨性別者等所謂LGBT族群，而實(shí)際上是6%;民主黨估計(jì)有38%的共和黨人年收入超過25萬美元，而實(shí)際上是2%?！?/p>

歷史可能不是循環(huán)，但是它從來沒有走出迷宮。導(dǎo)演安排一個(gè)希特勒式的人物死于毒氣室，這是他的觀點(diǎn)：革命無新事，戰(zhàn)爭(zhēng)，無論是冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)還是觀念的爭(zhēng)奪，“戰(zhàn)爭(zhēng)”才是世界的本質(zhì)。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

法國作家、編劇、“六八年”的親歷者讓-克勞德·卡里埃爾在他那本薄薄的小書《烏托邦年代》里已經(jīng)感知到：“沒有哪一個(gè)思維體系，無論是古老的還是現(xiàn)代的，能經(jīng)得起新時(shí)代的震撼。

繼哲學(xué)的結(jié)構(gòu)以及超越現(xiàn)世的宗教結(jié)構(gòu)之后，不同的思想意識(shí)體系在一片偶像倒臺(tái)的嘩然中也都不攻自破……我們就是這樣日復(fù)一日地活著，得過且過，明知前面不是殘殺就是政變。

我們從失敗走向失敗，可還是走著。我們?cè)诘却校覀冊(cè)谖ｋU(xiǎn)中，照舊惶惑著、恐懼著。人類不知向何處去，而且它從來也沒有知道過?！?/p>

導(dǎo)演把自己類似的感知，放進(jìn)了最驚險(xiǎn)的動(dòng)作戲場(chǎng)面里。最后的一場(chǎng)追車戲，是全片最精華的視覺設(shè)計(jì)，它充分地體現(xiàn)了PTA把握?qǐng)雒娴牟湃A。與此同時(shí)，這種一波未平一波又起、視覺受限而如過山車一樣迅速起伏的體驗(yàn)，則是片名“一戰(zhàn)再戰(zhàn)”的視覺塑形，正如PTA在臺(tái)詞里如同玩笑一般對(duì)“三戰(zhàn)”的預(yù)測(cè)，思想與行動(dòng)的浪潮往復(fù)又迭代，舊的種族主義尚未完全退場(chǎng)，新的法西斯魂魄已然抬頭，嬉皮的街壘還沒有被徹底推倒成為歷史，新的左派已經(jīng)涂著眼線和指甲走上街頭。現(xiàn)實(shí)里的每個(gè)人其實(shí)都在這場(chǎng)追車戲里，懷著不安又刺激的心跳，看著新一代的“革命者”與“被革命者”，一鍋亂燉，一戰(zhàn)再戰(zhàn)。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

在一個(gè)分裂的美國社會(huì)，如果還有一些東西不受左和右的影響而穩(wěn)固存在，那就是愛。真正“老土”懷舊的不是鮑勃，而是PTA。家庭永遠(yuǎn)是美國故事真正的核心，而有愛的人戰(zhàn)勝一切，這是好萊塢的金科玉律，是類型電影的真理，當(dāng)然也有可能，是我們唯一還能有確切希望的事情。

作者 |戈色

編輯 |阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤