在常州博物館的展柜里，靜靜躺著一把泛著溫潤光澤的黃楊木梳。齒尖如春筍排列，篦梁上雕著“龍鳳呈祥”，這是傳承了1600年的“宮梳名篦”，是刻在江南人骨血里的生活美學。

梳篦看似簡單，內(nèi)里卻有大講究。齒疏的叫“梳”，理順青絲；齒密的叫“篦”，清除污垢。古人束發(fā)，無論男女，懷中必揣一把。尤其女子，梳不離身，漸漸演變成發(fā)間風景。

春秋時期，常州先民陳七子因罪入獄，虱蟲纏身。一次被獄卒用毛竹板痛打后，竹板裂成細條，他靈機一動扎成篦子，竟成了除虱利器。這個“牢獄發(fā)明”后來演變成常州梳篦的雛形，每年二月十八和九月二十八，匠人們都要祭拜這位“祖師爺”，祈求生意興隆。

隋唐大運河穿城而過，常州篦箕巷的燈火徹夜不滅。明代時，這里的梳篦已成宮廷貢品，乾隆年間更是“削竹成篦，比戶皆為”。光緒年間，蘇州織造府每年定制120把高級梳篦，連同龍袍送進紫禁城。慈禧太后對常州梳篦愛不釋手，這份“皇家認證”讓“宮梳名篦”的名號響徹大江南北。

篦箕巷的夜景曾是明末常州八景之一。每當月上柳梢，梳篦店門前的巨型木梳模型在燈籠映照下，與運河倒影交相輝映，形成"篦梁燈火"的奇觀。這些懸掛在門楣上的梳篦標志，既是商業(yè)符號，更是匠人精神的圖騰。

制作一把常州梳篦，是場與時間的較量。篦箕選用陰山背的壯竹，取竹皮與竹肉間的“篾青”，經(jīng)沸水煮熟成“熟篦”，堅而不裂。從劈竹到成型，需經(jīng)過膠、銼、鑲、抨、雕、描、刻、燙七十二道工序。最絕的是篦梁上的微雕：一公分寬的竹面上，匠人用細如發(fā)絲的刻刀，勾勒出山水花鳥，再以礦物顏料著色，歷經(jīng)百年仍鮮艷如初。

木梳則偏愛“百年老樹”。黃楊木需自然陰干三年，石楠木要埋入淤泥脫脂，制成的梳子齒尖潤滑，下水不脫。光緒年間進貢的象牙梳，篦梁嵌著翡翠，齒間雕著暗紋，堪稱“梳中奢侈品”。

在古代，梳篦是女子的“第二張臉”。未婚姑娘將木梳插在發(fā)髻示愛，已婚婦人用篦子理云鬢，連《紅樓夢》里的林黛玉都“晨起對鏡梳妝”。但常州梳篦的野心不止于此——它既是理發(fā)工具，也是驅(qū)蟲利器（香蕉樹蟲篦），更是藝術(shù)品。

常州梳篦的輝煌，早在百年前就走向了世界。1915年巴拿馬博覽會，它拿了銀獎；1926年費城世博會，直接斬獲金獎。當時外國人對這"東方魔梳"驚嘆不已：既能去污順發(fā)，又能當發(fā)飾，還能給香蕉樹除蟲！更神奇的是，篦齒間隙設(shè)計得剛剛好，梳頭時能帶走頭屑污垢，卻不會扯痛頭發(fā)。

在常州博物館，300多種梳篦讓人眼花繚亂：有刻著《清明上河圖》的欣賞梳，有鑲著貝殼的裝飾梳，還有能當項鏈戴的迷你梳。最有趣的是"胡篦"，專門給男士理須整容用，堪稱古代"男士護理套裝"。

如今，常州梳篦已是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，靜靜陳列在博物館里。機械化生產(chǎn)的沖擊下，還在堅持手工制作的匠人越來越少。但他們依然守著這份技藝，因為知道，這不僅是謀生的手段，更是一種文化的延續(xù)。每一把手工梳篦都有獨一無二的靈魂，那是機器無法賦予的溫度。

常州梳篦與留青竹刻、亂針繡并稱“常州三寶”。博物館里，游客可以體驗篦梁微雕；文創(chuàng)店里，梳篦變身書簽、掛件。正如民謠所唱：“揚州胭脂蘇州花，常州梳篦第一家?！边@把穿越千年的梳子，仍在講述著江南的精致與堅守。

一把梳篦，半部江南史。從陳七子的牢獄智慧到宮廷貢品的榮耀，從運河兩岸的燈火到世博會的獎牌，常州人用七十二道工序，將竹木雕琢成文化符號。當指尖滑過梳齒，觸碰的不僅是溫潤的木紋，更是一個民族對美的永恒追求。