我時(shí)常刷到楊振寧先生的一些談話視頻，覺(jué)得聽(tīng)他講話很舒服，能聽(tīng)得明白，也能聽(tīng)得進(jìn)去。起初不知道為什么，現(xiàn)在細(xì)想一下，那種感覺(jué)是沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有爹味。

盡管他在世的時(shí)候，或許是中國(guó)最有資格享有 「爹味」的人之一，但恰恰他沒(méi)有。

沒(méi)有爹味的人，哪怕年老，也會(huì)呈現(xiàn)出一種率真的狀態(tài)。

楊先生去世后，我在朋友圈發(fā)了一段書(shū)摘，有很多讀者留言。這段書(shū)摘來(lái)自于三聯(lián)書(shū)店前總編輯李昕，他講了這么一段故事。

大約2005年左右，三聯(lián)出版了楊先生的隨筆集《曙光集》，這本書(shū)不同于以往的學(xué)術(shù)論文，所以三聯(lián)很重視，楊先生也很重視。書(shū)出來(lái)之后，自然要進(jìn)行一系列宣傳活動(dòng)，發(fā)布會(huì)是其中的重頭戲。

出版社讓楊先生發(fā)動(dòng)人脈，邀請(qǐng)一些重量級(jí)嘉賓來(lái)助陣。楊先生就當(dāng)作一件大事來(lái)做了，不僅拉出了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，還用Excel表格編列了序號(hào)，其中有不少領(lǐng)導(dǎo)同志，還有享譽(yù)中外的科學(xué)家。

不過(guò)，大概是他對(duì) 「重量級(jí)」存在一定的誤解，以至于Excel表格上的一位擬邀請(qǐng)的嘉賓，把總編輯李昕都嚇到了。

李昕在他的書(shū)里寫(xiě)道：

楊先生是極認(rèn)真的人，也有幾分書(shū)生氣。

我想，一個(gè)人的率真，如果是建立在認(rèn)真之上的，哪怕一時(shí)沒(méi)清楚狀況，也不會(huì)顯得輕浮，更不會(huì)覺(jué)得油膩，反而有一種獨(dú)特的喜感在。

許多人到了一定年齡之后，除了愛(ài)規(guī)訓(xùn)他人，會(huì) 漸漸 喪失生活中的其他樂(lè)趣，這是爹味很大的來(lái)源。很顯然楊先生不是。

比方說(shuō)作為物理學(xué)家，他讀不進(jìn)劉慈欣的科幻小說(shuō)，卻對(duì)張愛(ài)玲的作品偏愛(ài)有加。

他得知張愛(ài)玲有個(gè)遠(yuǎn)房親戚叫張守廉，是他大學(xué)時(shí)的同學(xué)；進(jìn)而又考證到張愛(ài)玲家族還有一位 「守」字輩的老 親戚在世，楊先生竟然給人家去了一封信。

大概那位張老先生，收到楊先生的信之后，整個(gè)人都是科幻的。

楊先生的專(zhuān)業(yè)是量子物理，宇宙萬(wàn)物都在其中，但他似乎很少高談闊論什么宏大敘事，反而對(duì)生活中的小樂(lè)趣充滿(mǎn)好奇。

有一次，他在原云南省長(zhǎng)徐榮凱同志的陪同下，游覽麗江。麗江夜生活豐富，夜色闌珊中，楊先生帶的兵和對(duì)面的人對(duì)起了歌。楊先生最積極，一首歌還沒(méi)唱完，就催促大家趕緊想下一首。

那天晚上，眾人在小舞臺(tái)上蹦蹦跳跳，楊先生最初在一旁攝影，后來(lái)也參與其中，時(shí)年快九十歲的人跟著音樂(lè)一起搖擺。徐榮凱等同志后來(lái)很后悔，沒(méi)拍下這個(gè)珍貴的場(chǎng)面：

誰(shuí)也沒(méi)想到楊先生會(huì)上去蹦迪。

對(duì)了，這位徐榮凱同志還是朱總理介紹給他認(rèn)識(shí)的。2007年清華校友聚會(huì)，朱總理把徐同志叫過(guò)去，向楊先生介紹道，徐榮凱，也是清華的學(xué)生，在國(guó)務(wù)院當(dāng)過(guò)我的副秘書(shū)長(zhǎng)：

你們要去云南，找他。

楊先生果然就找了。

楊先生的論文我們看不懂，但語(yǔ)言是解讀人的一把鑰匙，就聽(tīng)他說(shuō)話。

尤其一個(gè)人言談中的習(xí)慣用語(yǔ)，最能反映其個(gè)性。是個(gè)愛(ài)妄下論斷的「老登」，還是保持謙虛謹(jǐn)慎的「學(xué)生」，就看他的口頭禪。

楊先生特別愛(ài)說(shuō)的兩個(gè)字是「可能」或是「也許」。

我們舉個(gè)例子說(shuō)，有一次他跟記者談特朗普，國(guó)際政治嘛，談不好特別容易「登味十足」。

楊先生先是描述一個(gè)客觀情況，他說(shuō)：我覺(jué)得這人（指特朗普），不喜歡他的人很多，喜歡他的人也很多，我想 「也許」因?yàn)樗龅氖�，跟美�?guó)以前的各屆總統(tǒng)都不一樣。

接著談到特朗普的做事風(fēng)格，楊先生說(shuō)，虛虛實(shí)實(shí)，你不知道他到底最后要做什么事情：

我疑心他之所以很會(huì)賺錢(qián)，與這種性格「可能」有關(guān)系。

楊先生說(shuō)話的這個(gè)特點(diǎn)，是華裔歷史學(xué)家何炳棣總結(jié)的。他在自己的回憶錄《讀史閱世六十年里》，寫(xiě)過(guò)關(guān)于楊先生的一件事。

上世紀(jì)七十年代末期，旅美華人籌組全美華人協(xié)會(huì)，何炳棣居中穿梭，延請(qǐng)楊先生出任會(huì)長(zhǎng)。楊先生認(rèn)為，既然是全美的華人協(xié)會(huì)嘛，那協(xié)調(diào)全美各地華人社區(qū)的事務(wù)，應(yīng)是協(xié)會(huì)的主要任務(wù)之一。

何炳棣先生有不同觀點(diǎn)，他認(rèn)為重點(diǎn)應(yīng)放在高級(jí)知識(shí)分子，并提議，如果重點(diǎn)放在高知，每個(gè)會(huì)員繳納1000美元，那集齊1000位高知，就能籌足百萬(wàn)基金，有了錢(qián)，會(huì)務(wù)就容易展開(kāi)。但楊先生并不贊成這么搞。

美國(guó)華人社區(qū)情況復(fù)雜，有的還涉派系之爭(zhēng)。楊先生曾在其中調(diào)解，但沒(méi)有效果。在任期快結(jié)束時(shí)，他對(duì)何炳 棣說(shuō)了這么一句話：

現(xiàn)在回想起來(lái)，你當(dāng)初的建議可能是對(duì)的。

這個(gè)語(yǔ)境下，「可能」二字似乎意味著一種委婉的反思。我們知道，會(huì)反思自己，能接受意見(jiàn)的人，通常是不爹的。

所謂 「爹味」 雖然是以爸爸為名的，但其實(shí)它最沒(méi)有感情。因?yàn)榈妒愕娜送ǔ６际窃谝r托自己，而忽視別人，連真實(shí)的性情都隱匿于說(shuō)教背后，因而缺乏人格魅力。

我說(shuō)楊先生沒(méi)有「爹味」 ，很大的一個(gè)原因，是因?yàn)樗麖牟患蓱動(dòng)谠谌嗣媲氨砺蹲约旱母星椤?/p>

再說(shuō)回他的那次云南之行。在云南的騰沖有抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)遠(yuǎn)征軍的紀(jì)念館，楊先生的岳父杜聿明曾任遠(yuǎn)征軍的副司令，在紀(jì)念館有介紹他的事跡。那天，楊先生駐足在岳父照片前，也不說(shuō)話：

凝視許久。

凝視是一種表達(dá)，楊先生還有種更強(qiáng)烈的表達(dá)，他要哭。

我們80后知道楊先生，大多源于他撰寫(xiě)的《鄧稼先》這篇課文。你們是否記得其中的一個(gè)細(xì)節(jié)。

楊先生與鄧稼先在北京重逢時(shí)，詢(xún)問(wèn)中國(guó)的原子彈研制中是否有外國(guó)人參與，鄧稼先當(dāng)時(shí)沒(méi)有回復(fù)他，說(shuō)要確認(rèn)一下；而后不久，楊先生在上海收到回復(fù)，當(dāng)場(chǎng)熱淚盈眶，不得不躲進(jìn)洗手間里。

老實(shí)說(shuō)，在旁人看來(lái)這個(gè)哭點(diǎn)似乎有點(diǎn)突兀。楊先生在文中也說(shuō)，是為了民族自豪，還是為了稼先而感到驕傲：

我始終想不清楚。

但我想，或許可以用楊先生的另一次哭來(lái)對(duì)照解釋。

那是1976年，周恩來(lái)總理逝世后，楊振寧與鄧穎超在大會(huì)堂有過(guò)一次對(duì)談，總理的老部下熊向暉在一旁做筆錄。

楊先生此行，是受美國(guó)華人華僑之托，來(lái)北京向總理靈位獻(xiàn)花圈�？伤麃�(lái)了之后才發(fā)現(xiàn)，總理沒(méi)有靈位，連骨灰也是撒掉了的。在熊向暉的記錄中，楊振寧說(shuō)到此處，失聲痛哭，鄧大姐還在一旁安慰他：

你是世界上著名的科學(xué)家，比我更懂得物質(zhì)不滅的道理。

我是感到楊先生的這兩次流淚，有十足的相似之處。他對(duì)于自己所欽佩的人，對(duì)他們的奉獻(xiàn)和犧牲，對(duì)他們的作為和人格，毫無(wú)掩飾地流露出強(qiáng)烈的敬意。

對(duì)一個(gè)功成名就的科學(xué)家而言，將自己的感情暴露在世人面前，是需要勇氣的，并且也是一種品德。

同時(shí)呢，作為事業(yè)上的成功人士，楊先生還有一種難得的品德，便是充分承認(rèn)自己的幸運(yùn)。

他愿意更多與年輕人解釋成功的真相，而不是布道成功的理想。

他曾經(jīng)坦誠(chéng)相告說(shuō)，再三回顧自己的一生，是非常幸運(yùn)的，小時(shí)候能夠在清華園里長(zhǎng)大，而同時(shí)期的中國(guó)的孩子，很多人是吃不飽飯的。談及自己成功的原因，他將主要部分也歸結(jié)為，一路受到良好的教育，并且遇到了高能物理在二十世紀(jì)大發(fā)展這個(gè)重大機(jī)遇。

他給年輕人的建議是，他說(shuō)，聰明有關(guān)系，努力也有關(guān)系，但這都不是最重要的，最重要的是：

你得找到一個(gè)有發(fā)展前途的領(lǐng)域，又與你的喜好和背景很接近，那你向這個(gè)方向進(jìn)軍，成功的可能性就比較大。

在楊先生身上，你能看到儒家社會(huì)的君子和西方社會(huì)的紳士，這兩種氣質(zhì)的結(jié)合，并且他還有著西南聯(lián)大那一代知識(shí)分子的情懷。當(dāng)他走進(jìn)時(shí)間里，就像一本寶藏書(shū)籍的徹底絕版。

由此看來(lái)，當(dāng)年的新書(shū)發(fā)布會(huì)，真應(yīng)該把重量級(jí)嘉賓們都請(qǐng)來(lái)，搞得隆重些。那可真是群賢畢至，人類(lèi)群星閃耀時(shí)。

僅以這篇小文章，紀(jì)念楊先生。

關(guān)注這個(gè)傳達(dá)室

更容易看到我的推送