1982 年冬天，河北興隆縣的張翠屏老奶奶走了，村里人都叫她 “麻利嫂”，知道她丈夫朱殿昆早年沒了，是個地下交通員，給八路軍送信時被鬼子殺害，留下她和兒子朱海清相依為命。

朱海清料理后事時，鄉(xiāng)親們都來搭把手，亂哄哄里，他在母親睡過的柜子里翻出個黑木匣。那木匣做得嚴(yán)實，沒縫沒邊，誰也不知道怎么開，有村民猜是藏了寶貝，說再窮的家也有箱子底兒，還有人起哄說準(zhǔn)是值錢的珍寶。

朱海清沒法子，找了工具把匣子劈開，里面的東西讓所有人都愣住了。

匣子里沒有金銀，只有兩樣物件。一樣是用油皮紙包著的碎畫，拼湊起來是張五指山的交通圖，標(biāo)記的全是人跡罕至的小道，村里的老干部一看就明白，這該是朱殿昆當(dāng)年給八路軍帶路用的。

另一樣用牛皮紙裹著，打開來是一捆舊紙條，顏色深淺不一，邊緣都脆了。上了年紀(jì)的人認(rèn)出這是欠條，一張一張看下來，全是八路軍當(dāng)年在朱家吃飯、借糧留下的字據(jù)，粗略算下來，糧食加起來有七千斤。

朱海清捧著這些紙條，想起新中國成立初期的事。那時候政府天天用大喇叭喊，讓手里有這類欠條的鄉(xiāng)親去兌換小米，一斤換一斤?？赡赣H從沒提過這些，這些年家里日子過得緊巴，他小時候還餓過肚子，母親也只是領(lǐng)著他挖野菜、啃榆樹皮，從沒說過能去換糧食。

在場的鄉(xiāng)親們都紅了眼，誰都知道麻利嫂這些年有多難，丈夫沒了名分，她一個女人家干不了重活，是村里最窮的戶，可她把這些能換活命糧的條子藏了一輩子。朱海清記著母親臨終前沒提一個字，只當(dāng)她不想讓自己找組織，默默把紙條放回木匣，先顧著把母親的后事辦完。

這些借條的由來，要往回數(shù)四十多年。那時候日軍占了承德，朱殿昆偷偷給游擊隊送情報，被鬼子發(fā)現(xiàn)打死在山邊。八路軍游擊隊的人覺得對不住朱家，要接母子倆去駐地，張翠屏沒去，留在村里幫著做事。

她手腳麻利，又熱心，誰家有難處都肯幫，“麻利嫂” 的名號就這么傳下來了。1943 年臘月最寒的時候，李運昌帶著冀東軍分區(qū)的隊伍在這一帶活動，打鬼子缺糧，戰(zhàn)士們餓得扛不動槍。

張翠屏挺著孕肚，挨家挨戶動員鄉(xiāng)親湊糧，自己家的存糧先全拿出來，又跑遍周邊村落，把籌到的高粱、玉米一趟趟往部隊送。雪齊腰深，她深一腳淺一腳地走，好幾次摔在雪地里，爬起來拍掉雪繼續(xù)走。

部隊有紀(jì)律，不拿群眾一針一線，戰(zhàn)士們不肯白要糧食。張翠屏勸他們，你們餓著肚子怎么打鬼子，這些都是鄉(xiāng)親們的心意。最后部隊只好收下，由李運昌帶頭寫借條，每張都寫上數(shù)量和日期，說等山河光復(fù)了一定還。

后來部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)，和張翠屏斷了聯(lián)系。她生下兒子那天，正好是帶著部隊從黑熊嶺突圍之后，李運昌給孩子取了小名 “冰兒”，說生在滴水成冰的絕地，要記住這份艱難。

張翠屏把借條和交通圖仔細(xì)收在木匣里，一藏就是四十年。她從沒找過政府，就連有人問起丈夫的事，也只是說犧牲了，沒提過烈士名分。朱海清長大后問過母親，為什么不去兌糧食，她只說那些是給八路軍救命的，不是賬。

1988 年春天，村里來了位拄拐杖的老人，一進(jìn)門就問朱海清是不是小名叫冰兒。老人是李運昌，找了張翠屏四十四年，直到聽說她去世的消息，立刻趕了過來。

李運昌看著木匣里的借條，一張一張核對，確認(rèn)都是當(dāng)年的真跡。他紅著眼眶說，當(dāng)年要是沒有張翠屏籌的糧食，部隊說不定就垮了，她帶著身孕給隊伍指突圍的路，那是救了三百多個戰(zhàn)士的命。

縣里很快派人來調(diào)查，核實了所有情況，知道張翠屏一輩子默默奉獻(xiàn)，從沒向組織提過要求。高層得知這事，專門批示要追授她榮譽，認(rèn)定她為 “愛國模范”。

政府提出按當(dāng)時的糧價給朱海清補償二十三萬，他擺手拒絕了，說母親留著這些紙條不是為了錢。后來縣里在張翠屏的墳前開了追認(rèn)大會，發(fā)了榮譽證書，鄉(xiāng)親們都來參加，有人忍不住哭了。

那些借條現(xiàn)在存放在縣博物館的玻璃柜里，成了紅色教育材料，高清掃描件在網(wǎng)上也能查到。村里修水泥路的時候，特意繞開了她的墳，多走了三十米。

朱海清后來還住在翻新的土房里，每逢清明去給母親上墳，會帶張當(dāng)天的報紙，把糧價指給母親看。村頭修了紀(jì)念碑，刻著張翠屏的名字和七千斤糧食的數(shù)字，老師領(lǐng)著孩子路過，會講起這位奶奶幫八路軍的故事。

李運昌去世前還常跟家人說，欠老百姓的賬，再難也得還，張翠屏這樣的人，是部隊的恩人。那些泛黃的紙條上，模糊的字跡和暗紅的指印，記著的不只是糧食，還有當(dāng)年軍民擰成一股繩的日子。