《中國(guó)記事（1912—1928）》是歷史學(xué)家王笛2025年的重磅新書(shū)，由人民文學(xué)出版社2025年4月出版。上市以來(lái)，榮獲很多項(xiàng)重要的圖書(shū)出版業(yè)、媒體業(yè)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

本書(shū)在第七屆“全民閱讀·書(shū)店之選”活動(dòng)中，被全國(guó)千家書(shū)店推選為“十佳人文社科作品”，顯示了讀者對(duì)這部書(shū)的喜愛(ài)。

《中國(guó)記事(1912-1928)(上下)》被全國(guó)千家書(shū)店推選為“十佳人文社科作品”

《中國(guó)記事（1912—1928）》 榮譽(yù)證書(shū)

今天，和大家分享《中國(guó)記事（1912—1928）》2025年5月24日在北京首發(fā)時(shí)的速記精選， 以饗讀者 。本文由李磊（人民文學(xué)出版社副編審、本書(shū)責(zé)編）、張寧整理，經(jīng)講者審定。

《中國(guó)記事（1912—1928）》首發(fā)現(xiàn)場(chǎng)

趙?。?/strong>

活動(dòng)開(kāi)始之前，羅新教授打趣王笛老師說(shuō)，外面這個(gè)場(chǎng)子太大了，一般都是舉辦明星演藝活動(dòng)的地方，一個(gè)史學(xué)家?guī)?lái)的活動(dòng)，擔(dān)心場(chǎng)會(huì)很空。但是今天的滿(mǎn)座已經(jīng)回答了這個(gè)問(wèn)題。我們今天要隆重談?wù)摰氖菤v史學(xué)家王笛教授的新著《中國(guó)記事（1912—1928）》。首先請(qǐng)中國(guó)出版集團(tuán)有限公司黨組成員、中國(guó)出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰靖笨偨?jīng)理，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清致辭。

臧永清：

今天是一個(gè)特別的日子，我們相聚在這里，共同見(jiàn)證王笛教授的新書(shū)《中國(guó)記事（1912—1928）》這部重要著作的誕生，請(qǐng)?jiān)试S我代表人民文學(xué)出版社，特別感謝王笛教授。

王笛教授作為國(guó)際知名學(xué)者，中國(guó)現(xiàn)代微觀史學(xué)的領(lǐng)軍人物，他的每一部作品都以獨(dú)特的視角、細(xì)膩的筆觸和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)探索，為我們呈現(xiàn)了中國(guó)歷史的豐富細(xì)節(jié)和宏大敘事。他的研究不僅拓展了我們對(duì)中國(guó)社會(huì)、城市、文化等諸多領(lǐng)域的認(rèn)知，更以跨學(xué)科的寫(xiě)作方式，將學(xué)術(shù)研究與非虛構(gòu)的歷史寫(xiě)作完美結(jié)合，進(jìn)一步推動(dòng)中國(guó)歷史寫(xiě)作的多元發(fā)展。

人文社出版的王笛作品系列，這是推出的第五本著作。王笛教授的這些作品不僅獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，在當(dāng)今競(jìng)爭(zhēng)激烈的閱讀市場(chǎng)中更是多次加印，尤顯珍貴。《中國(guó)記事(1912-1928)》，上市不到一個(gè)月便實(shí)現(xiàn)了加印，這充分展示了讀者對(duì)這本書(shū)的高度關(guān)注和認(rèn)可。

王笛教授的寫(xiě)作以其獨(dú)特的魅力跨越了學(xué)術(shù)界與文學(xué)出版界的界限，同時(shí)讓歷史從學(xué)術(shù)殿堂走向大眾視野，成為連接過(guò)去和現(xiàn)在的橋梁。這不僅是王笛教授個(gè)人的成功，也是我們?nèi)宋纳幺`行古今中外、提高為主的出版方針，推動(dòng)學(xué)術(shù)與文化普及方面的又一個(gè)重要收獲。

中國(guó)出版集團(tuán)有限公司黨組成員、中國(guó)出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰靖笨偨?jīng)理，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清致辭

把這本書(shū)，當(dāng)成一個(gè)小寶藏

趙?。?/strong>

下面想特別請(qǐng)教一下敬澤主席和羅新教授，兩位老師初讀王笛老師這套新書(shū)之后有什么樣的第一印象，是否跟之前的作品讀完以后一脈相承，還是這本書(shū)有新的驚喜或者故事脈絡(luò)？

李敬澤：

《中國(guó)記事（1912—1928）》兩卷本和王笛老師過(guò)去的著作，不同顯而易見(jiàn)。王笛老師過(guò)去寫(xiě)成都、寫(xiě)茶館等等，在我看來(lái)，確實(shí)可以說(shuō)是微觀史的典范之作。現(xiàn)在正如這個(gè)書(shū)名所示，地點(diǎn)是中國(guó)，書(shū)名實(shí)際上就包含著一個(gè)巨大的視野，而且這個(gè)中國(guó)，整個(gè)這部書(shū)是在他者注視下或者說(shuō)是在外國(guó)人注視下的現(xiàn)代中國(guó)，下面時(shí)間是1912—1928，這里面又有一個(gè)巨大的時(shí)間跨度。王笛確實(shí)在一個(gè)宏闊的時(shí)間和空間視野里，展現(xiàn)了中國(guó)近代歷史的一個(gè)新的面向。所以我相信這個(gè)書(shū)還是有特別重要的新的學(xué)術(shù)意義。

我是把這個(gè)書(shū)當(dāng)成一個(gè)小寶藏，從上卷翻到下卷，有的我不大感興趣，就略過(guò)不翻，有的在翻的過(guò)程中忽然很感興趣。有時(shí)候我想，這可能也不怪別人，這就怪王笛老師自己，他確實(shí)訓(xùn)練了我們的微觀史思維。盡管這套書(shū)有巨大的宏觀視野，但我在讀的過(guò)程中，還是不由自主地去注視那些在宏闊畫(huà)面中一閃而過(guò)的很小的但又極有意思的人物。

《中國(guó)記事（1912—1928）》上下兩卷書(shū)，如果大家是學(xué)歷史的，肯定是寶藏。其實(shí)對(duì)我們搞文學(xué)的也是寶藏。如果我是一個(gè)小說(shuō)家，或者是一個(gè)非虛構(gòu)的寫(xiě)作者，我去把王笛老師指出來(lái)的或者暗示已經(jīng)存在的那個(gè)空間打開(kāi)的話，一定是非常有意思的東西。

在這樣一個(gè)視野中，一個(gè)來(lái)自他者的視角或者被他者所注視、被他者所看見(jiàn)的這個(gè)視角下，實(shí)際上隱藏著和打開(kāi)了很多新的非常重要的寫(xiě)作空間。

電視劇 《覺(jué)醒年代》劇照

羅新：

王笛老師的這部書(shū)，當(dāng)然跟他過(guò)去的作品有強(qiáng)烈的繼承性，也一定會(huì)不同。一個(gè)好的寫(xiě)作者，每一本書(shū)之間都會(huì)不同，如果同就沒(méi)有意思了。一個(gè)人也有特定的風(fēng)格、追求，也有特定的局限，所以一定也有同的地方，這個(gè)同的地方也一定是連續(xù)的，就是個(gè)人的連續(xù)性。我們學(xué)歷史的，一個(gè)基本概念就叫斷裂與連續(xù)。是不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的歷史工作者，就看他如何在這兩者之間把握，也就是說(shuō)你對(duì)歷史的連續(xù)性、斷裂性如何把握。當(dāng)然，分析到個(gè)人寫(xiě)作也是這個(gè)辦法。

不同的地方比較明顯，斷裂是很容易看出來(lái)的。比如這本書(shū)從1912年開(kāi)始，因?yàn)檫@一年進(jìn)入了民國(guó)，中國(guó)不再是帝制國(guó)家，這在中國(guó)歷史上是一個(gè)巨大的時(shí)間，大到可能過(guò)去一百年間沒(méi)有什么事可以和它比，沒(méi)有什么事情能跟1912年的變化相比。那個(gè)時(shí)刻是最重要的，為什么？因?yàn)榛实蹧](méi)有了，后來(lái)雖然有人想恢復(fù)，但是不可能成功了。為什么不能成功，王老師在書(shū)里面也用一章專(zhuān)門(mén)來(lái)講。把這個(gè)時(shí)刻當(dāng)做一本書(shū)的起點(diǎn)，就是注意到歷史是如何斷裂的，這個(gè)時(shí)刻中國(guó)歷史斷裂了。

王老師選這個(gè)題目，這樣一個(gè)選法，跟他過(guò)去的寫(xiě)作是很不一樣的。他過(guò)去是盯在某個(gè)具體的事件上，一個(gè)特定的地區(qū)，一個(gè)特定的問(wèn)題，一個(gè)特定的人物，或者一個(gè)特定的群體，他是在這個(gè)意義上來(lái)做，而這部作品是把握比較大的，是中國(guó)近現(xiàn)代史最開(kāi)始的時(shí)期。

也有同的地方，盡管處理的是這樣一個(gè)很大的題目，但王老師非常有創(chuàng)造力、有全局觀的歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)研究者的辦法，就是提供一個(gè)全新的視角。從美國(guó)的媒體看到這十幾年間他們對(duì)中國(guó)是怎么報(bào)道的。當(dāng)然那個(gè)報(bào)道肯定內(nèi)容豐富，形式多樣，涉及的問(wèn)題非常之多。他選定特定的問(wèn)題，這個(gè)是由作者自己來(lái)選擇，由他來(lái)裁減。他選定一些特殊的問(wèn)題，這些問(wèn)題當(dāng)然都是我們近代史和現(xiàn)代史敘述里面特別重大的話題。1912-1928年那么多重大的事情，但是王笛選了這些。這個(gè)選擇非常重要，看出一個(gè)寫(xiě)作者到底是什么樣的人，一個(gè)研究者到底是什么樣的人，差別就在這里。一個(gè)好的寫(xiě)作者、一個(gè)好的研究者，一定會(huì)選擇過(guò)去別人不提的一個(gè)話題，過(guò)去別人沒(méi)有的一個(gè)視角，只有這樣才有意思，這才是一種創(chuàng)造。例如書(shū)中王伯衡這個(gè)人物就是王老師發(fā)現(xiàn)的。

（注：王伯衡，一位在巴黎和會(huì)前后外爭(zhēng)國(guó)權(quán)的年輕人，他曾向《紐約時(shí)報(bào)》投書(shū)表達(dá)了對(duì)美國(guó)政府的不滿(mǎn)，引來(lái)了一番論戰(zhàn)。）

王伯衡

歷史學(xué)家寫(xiě)的內(nèi)容要自己去發(fā)現(xiàn)，而不是讀到某本書(shū)里面提到這個(gè)事、提供這個(gè)資料，覺(jué)得這個(gè)資料很好玩，回去也寫(xiě)一個(gè)東西。如果你寫(xiě)得好玩也可以，但是最好的做法就是這個(gè)資料是你發(fā)現(xiàn)的，這個(gè)人是你發(fā)現(xiàn)的，而且是你對(duì)他做了研究，所謂研究，換句話說(shuō)就是考證，你要把它考證出來(lái)。王老師做了這個(gè)工作，這是第一手的工作，這是一個(gè)專(zhuān)業(yè)工作者做的工作。一般非專(zhuān)業(yè)工作者的特點(diǎn)是，他也能找到有趣的題目，甚至也能寫(xiě)出非常好的作品，有的作品非常好，好到跟專(zhuān)業(yè)工作者接近，水平相當(dāng)，甚至他的寫(xiě)作熟練程度更高。事實(shí)上，全世界各種語(yǔ)言里面都有這種作品，他不是專(zhuān)門(mén)做這個(gè)的，結(jié)果寫(xiě)得比專(zhuān)業(yè)作者還好，作品更受歡迎。但是專(zhuān)業(yè)工作者對(duì)自己的一個(gè)重要要求是，這個(gè)題目是我發(fā)現(xiàn)的，這個(gè)材料也是我自己找著的。這本書(shū)里面有幾個(gè)這樣的例子，但是王伯衡這個(gè)例子太突出了，簡(jiǎn)直是整個(gè)書(shū)里面金光閃閃的一個(gè)亮點(diǎn)，太動(dòng)人了。這里面空間很大，所以我剛才跟王老師說(shuō)，一定要單獨(dú)寫(xiě)一本書(shū)，哪怕字?jǐn)?shù)少一點(diǎn)，寫(xiě)這個(gè)人和這個(gè)人所在的時(shí)代。

《中國(guó)記事（1912—1928）》

王笛 著

人民文學(xué)出版社出版

女性的覺(jué)醒

趙健：

正如兩位老師所說(shuō)的，歷史不是一個(gè)主旋律，它有很多復(fù)調(diào)，而這些復(fù)調(diào)隱秘的節(jié)奏要仰賴(lài)于王笛教授這樣的歷史專(zhuān)業(yè)工作者，在文獻(xiàn)的爬梳當(dāng)中找到隱秘的線索。

我們也發(fā)現(xiàn)中國(guó)近百年以來(lái)的歷史，女性從來(lái)沒(méi)有缺席，而在《中國(guó)記事（1912—1928）》里面有一個(gè)畫(huà)面，王笛老師引用美國(guó)記者的一句話，“比勝利更重要的，是人的覺(jué)醒”，而在人的覺(jué)醒當(dāng)中，尤其女性是更加不能缺席的。這本書(shū)里面用很多篇章談?wù)撆?，用?xì)節(jié)方式展現(xiàn)中國(guó)女性崛起的歷史。

王笛：

過(guò)去我們寫(xiě)歷史的時(shí)候，特別是在革命時(shí)代、大轉(zhuǎn)折時(shí)代，都是男人在歷史的舞臺(tái)上。恰好共產(chǎn)黨革命的時(shí)候，反而對(duì)女性比較重視。我在《中國(guó)記事（1912—1928）》中引用的資料，絕大部分關(guān)于女性的資料都是由西方人來(lái)到中國(guó)他們的觀察，而中國(guó)人自己對(duì)這些女性的變化確實(shí)缺乏觀察，或者他們認(rèn)識(shí)不到女性的變化怎樣反映了中國(guó)社會(huì)大的轉(zhuǎn)折。所以我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我盡量想把女性在大轉(zhuǎn)折時(shí)代，特別是普通的女性在大轉(zhuǎn)折時(shí)代所受到的影響展現(xiàn)出來(lái)。

閱讀這書(shū)中所引用的資料，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種新知識(shí)。過(guò)去男主外，女主內(nèi)，在中國(guó)的好多地區(qū)，包括民國(guó)時(shí)期，婦女在維系家庭的生存和發(fā)展過(guò)程中都扮演了重要的角色。賽珍珠描寫(xiě)的有的婦女并不像我們理解的總是在男人面前唯唯諾諾、絕對(duì)地服從。她講到她家里的一個(gè)傭人，對(duì)她男朋友的那種關(guān)系，看得出來(lái)這個(gè)女傭人起著主宰的作用。當(dāng)女傭的男朋友想分手的時(shí)候，她甚至用暴力把她男朋友關(guān)起來(lái)，這樣的女性是非常真切的。

王笛作品 《中國(guó)記事（1912—1928）》

賽珍珠也描述過(guò)社會(huì)變化，她講到一個(gè)非常乖巧、聽(tīng)話的小女孩，后來(lái)她到縣城上學(xué)?；貋?lái)以后放了腳，穿了西式皮鞋，然后開(kāi)始批評(píng)鄉(xiāng)間的落后，講到城市的開(kāi)化和繁榮。賽珍珠感到某種失落。當(dāng)然我能理解賽珍珠的心情，她認(rèn)為，小孩那種過(guò)去講究規(guī)矩的說(shuō)話和表達(dá)方式，代表了中國(guó)的傳統(tǒng)文化。但當(dāng)這個(gè)小女孩到城市上學(xué)后，卻逐漸拋棄了這些傳統(tǒng)。我在用這個(gè)故事的時(shí)候，并沒(méi)有做價(jià)值評(píng)判，到底賽珍珠的這種心理變化是積極的還是消極的。但是我希望讀者能夠從賽珍珠心理的變化看到中國(guó)女性的一種變化，給我們提供不同的視角。對(duì)賽珍珠的這種心態(tài)變化，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，甚至她對(duì)西方文化的那種批判的態(tài)度，到底我們應(yīng)該怎么看？至少給我們提供一個(gè)不同的視角來(lái)觀察中國(guó)社會(huì)的變化。

《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于賽珍珠去世的報(bào)道。

資料來(lái)源：New York Times, March 7, 1973。

李敬澤：

看這本書(shū)，有的時(shí)候真是不勝驚喜之感。在這樣一個(gè)巨大的歷史尺度和時(shí)間尺度上，假設(shè)你穿越到1912年，肯定是目力所及，包括在日常經(jīng)驗(yàn)中，都會(huì)碰到無(wú)數(shù)事是匪夷所思的，是你不能接受的。當(dāng)然也正是這樣一種感覺(jué)，標(biāo)記著中國(guó)在過(guò)去一百年來(lái)發(fā)生了多么巨大的變化。這個(gè)變化不僅僅是物質(zhì)的，同時(shí)也是我們的意識(shí)、我們的認(rèn)知的巨大變化。

正是在這個(gè)意義上說(shuō)，《中國(guó)記事（1912—1928）》有一個(gè)有意無(wú)意的關(guān)鍵詞，這還真不是王笛老師用的關(guān)鍵詞，是當(dāng)時(shí)所有對(duì)中國(guó)的觀察者們反反復(fù)復(fù)用的，他們肯定沒(méi)商量好，但不由自主地，我們看到從1912年—1928年，這么長(zhǎng)的時(shí)段里，中國(guó)發(fā)生了很多事，所有那些報(bào)道里常常對(duì)于中國(guó)正在發(fā)生的事用了一個(gè)詞，用了一個(gè)驚嘆的、期待的、情感極其復(fù)雜的詞，叫“覺(jué)醒”。反反復(fù)復(fù)的，1912年一推翻帝制，就說(shuō)中國(guó)在覺(jué)醒。1919年五四運(yùn)動(dòng)，中國(guó)在覺(jué)醒。也就是說(shuō)，這個(gè)覺(jué)醒是一個(gè)特別重要的，既是歷史的視野，也是當(dāng)時(shí)人們看中國(guó)的視野，也是中國(guó)人當(dāng)時(shí)看自己的視野，就是“我要覺(jué)醒了”。

電視劇 《覺(jué)醒年代》劇照

整個(gè)這部書(shū)提供非常豐富的關(guān)于這個(gè)覺(jué)醒是怎么發(fā)生的，以及是怎樣覺(jué)醒、什么意義上的覺(jué)醒，你可以看到不同的人有不同的感受和選擇，確實(shí)是極為精彩。

比如他講辛亥革命，“在上海婦女建了一個(gè)炸彈廠，給革命軍制造炸彈”。革命勝利了，到了南京，她們就去找孫中山，說(shuō)她們與男人共同戰(zhàn)斗，應(yīng)該得到平等，要求選舉權(quán)。但是她們得到的回答是，雖然要求是正當(dāng)?shù)?，但是時(shí)機(jī)還不成熟。一些婦女到訪了國(guó)會(huì)，其中一人砸碎了窗戶(hù)。孫中山被驚動(dòng)了，出來(lái)做了一些承諾，但他回去繼續(xù)開(kāi)會(huì)，把承諾完全忘在腦后。一位參加過(guò)南京戰(zhàn)斗的女戰(zhàn)士威脅道，“我們知道如何制造炸彈，也知道怎樣扔出去”，那時(shí)的婦女真猛啊（笑）。

紀(jì)錄片 《西南聯(lián)大》劇照

所以整個(gè)來(lái)說(shuō)，包括剛才那幾位女性，王笛老師提到賽珍珠認(rèn)識(shí)的那幾位女性，我覺(jué)得特別有意思。有時(shí)候一個(gè)小人物蹦出來(lái)，但是這個(gè)小人物所承載的歷史的能量和內(nèi)容非常豐沛。一次大戰(zhàn)中，中國(guó)派勞工去法國(guó)，中國(guó)作為參戰(zhàn)國(guó)做出了貢獻(xiàn)。其中賽珍珠所認(rèn)識(shí)的一位女性的丈夫，一個(gè)農(nóng)民，被派去了。不多久，這位農(nóng)婦非常生氣，罵罵咧咧地回來(lái)跟賽珍珠說(shuō)，這個(gè)老不中用的，他到法國(guó)居然娶了一個(gè)法國(guó)女人，他會(huì)不會(huì)把她帶回來(lái)？帶回來(lái)以后我給她吃什么？法國(guó)人吃什么東西？你看她這個(gè)煩惱點(diǎn)也很有意思。像這些，是生活中一個(gè)特別小的切片，但由這個(gè)切片里飽含著各種各樣的世界性的歷史的濃度，挺有意思的。

王笛作品 《中國(guó)記事（1912—1928）》

中國(guó)和西方

趙健：

最后我想請(qǐng)教三位老師一個(gè)共同的話題?！吨袊?guó)記事（1912—1928）》，是以外國(guó)的文獻(xiàn)爬梳國(guó)外不一樣的語(yǔ)言視角來(lái)談?wù)撝袊?guó)，尤其要請(qǐng)教王笛老師的是，這種以新鮮的視角、他域的角度重新看待中國(guó)，對(duì)歷史寫(xiě)作者或?qū)τ跉v史研究、大眾閱讀，究竟有哪種層面的參考價(jià)值？

王笛：

過(guò)去研究中國(guó)歷史，我們根據(jù)的是中文的資料，也就是說(shuō)通過(guò)中國(guó)人自己的眼光來(lái)看自己的歷史，現(xiàn)在換了一個(gè)角度，這些人是西方人，他們來(lái)到中國(guó)，他們所觀察到的中國(guó)，和中國(guó)人所理解的中國(guó)、生活在里面的中國(guó)人的理解，是不一樣的。怎么看待不一樣，而且怎么避免我們墮入到西方人的陷阱。因?yàn)樗麄兊街袊?guó)來(lái)，要不就是旅行者，要不就是采訪，可能待十幾年，待得短的可能就是幾天、十幾天，留下來(lái)的這些記錄我們?cè)鯓尤ヌ幚恚?/p>

電影 《我的1919》劇照

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，到1920年代，當(dāng)時(shí)中國(guó)的反帝運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，在中國(guó)大家都非常相信一件事，就是我們現(xiàn)在一切的問(wèn)題都是由于外界所造成的。當(dāng)時(shí)很多西方的媒體、西方的報(bào)道指出，因?yàn)樗麄兛吹絾?wèn)題的實(shí)質(zhì)，說(shuō)還是中國(guó)自己內(nèi)部的問(wèn)題，像軍閥混戰(zhàn)，并沒(méi)有建立真正的共和，就是在巴黎和會(huì)、五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的同時(shí)，中國(guó)存在兩個(gè)政府，一個(gè)是在北京的北洋政府，一個(gè)是孫中山為首的南方政府，兩個(gè)政府互相之間政治斗爭(zhēng)。他們就看到了，如果中國(guó)不統(tǒng)一的話，永遠(yuǎn)不可能在外交、在國(guó)際舞臺(tái)上站起來(lái)。中國(guó)內(nèi)部這種混亂的狀況實(shí)際上具有某種隱喻意味，當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的時(shí)候，巴黎和會(huì)正在開(kāi)的時(shí)候，1919年5月，那時(shí)候中國(guó)也開(kāi)了一個(gè)和會(huì)，由北方政府和南方政府怎樣協(xié)調(diào)關(guān)系，而且中國(guó)自己內(nèi)部的和會(huì)也破裂了。但是很多西方人指出，中國(guó)要穩(wěn)定的話，一定要首先解決內(nèi)部的混亂，才能真正解決中國(guó)的問(wèn)題。其實(shí)從非常多年之后，我們?cè)賮?lái)看這些西方人的觀察，確實(shí)他們看到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。

電視劇《覺(jué)醒年代》劇照

辛亥革命以后有一個(gè)英國(guó)人 J. B. Bland，他對(duì)中國(guó)的前景很不看好，他的中文名字叫濮蘭德。《紐約時(shí)報(bào)》在哈佛大學(xué)采訪他，他那時(shí)候正在哈佛大學(xué)教關(guān)于中國(guó)的課。他是中國(guó)通，在中國(guó)海關(guān)做了好多年。那時(shí)候剛辛亥革命結(jié)束，大家對(duì)中國(guó)的前景都非?？春茫袊?guó)一切都在變，帝制沒(méi)有了，進(jìn)入共和。但是這時(shí)候濮蘭德潑冷水說(shuō)，中國(guó)的共和不可能在一代中間完成。他看清了袁世凱根本不是共和主義者，就是專(zhuān)制主義者。他說(shuō)那個(gè)話的時(shí)候，剛辛亥革命結(jié)束，果然幾年以后袁世凱就要稱(chēng)帝。他到處演講，在康奈爾大學(xué)做演講的時(shí)候，胡適正在那里讀書(shū)。胡適就很惱火，就說(shuō)給中國(guó)抹黑，對(duì)新生共和進(jìn)行誣蔑。胡適在日記中的記載非常有意思，就說(shuō)他們要去抵制，要成立一個(gè)委員會(huì)，肅清濮蘭德的流毒。他做完演講以后，胡適還站起來(lái)質(zhì)問(wèn)，你為什么這樣不看好中國(guó)？濮蘭德說(shuō)，如果一個(gè)革命沒(méi)有得到大多數(shù)中國(guó)人的支持，這個(gè)革命就是不成功的。當(dāng)時(shí)胡適非常不認(rèn)可，把對(duì)濮蘭德的不滿(mǎn)記在日記中。很多年之后再看，其實(shí)胡適那一代有不成熟的地方，認(rèn)為一個(gè)革命就可以解決中國(guó)的問(wèn)題。其實(shí)，魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中寫(xiě)的那些小說(shuō)，從最底層反映了中國(guó)共和革命的不成功。從這個(gè)例子，反映當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，包括這些中國(guó)的年輕人，沒(méi)有看到中國(guó)社會(huì)變化的這種艱巨。

李敬澤：

我是覺(jué)得一種文化或者一段歷史，特別是現(xiàn)代以來(lái)，任何一種自我的發(fā)育和發(fā)現(xiàn)，其實(shí)都是在和他者的對(duì)話、爭(zhēng)辯，和他者的關(guān)系里確立的。包括我們自己，不可能想象沒(méi)有他者，我也不需要考慮他者，我這個(gè)自我在成長(zhǎng)。全無(wú)他者的這個(gè)自我要得病的，肯定要出問(wèn)題的。我們的整個(gè)現(xiàn)代進(jìn)程，恐怕也正是在和他者相互對(duì)照、相互對(duì)話、爭(zhēng)辯，乃至斗爭(zhēng)中，我們才會(huì)不斷地發(fā)展自我，不斷地自我發(fā)現(xiàn)、自我成長(zhǎng)，對(duì)人是這樣，對(duì)歷史也是這樣。

王笛作品 《中國(guó)記事（1912—1928）》

羅新：

正像王老師在這個(gè)書(shū)里呈現(xiàn)出來(lái)的，在那十幾年里面中國(guó)已經(jīng)發(fā)生很大的變化，更不用說(shuō)跟一百年之后的今天比，也已經(jīng)發(fā)生巨大的變化。但是我們要說(shuō)，這些變化不會(huì)是瞬間發(fā)生的，它是許多人，不止是那些帝王將相，那些在舞臺(tái)上的，那些我們今天知道名字的，那些網(wǎng)紅打卡的人，不止是他們，他們也努力了。是更多的人，更多上不了這些臺(tái)面的人，更多被人遺忘的人，他們共同的努力才促成這些變化。

《中國(guó)記事（1912—1928）》 | 人民文學(xué)出版社

公號(hào)封面圖來(lái)源：《我的1919》劇照

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、分享！賬號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

初審：李 磊

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍