廚房下水管堵塞的那天，小美第一次見到張仁。

物業(yè)說派了個最好的水電工來。門鈴響時，她正為滿池污水焦頭爛額。開門瞬間，午后的陽光斜照在男人身上——褪色的藍(lán)色工裝裹著結(jié)實(shí)的身體，袖口卷到肘部，露出曬成小麥色的小臂，肌肉線條隨著他拎工具箱的動作微微起伏。他抬頭，露出一張棱角分明的臉，三十五歲上下，眉毛濃黑，眼睛很亮。

“是美姐吧？物業(yè)叫我來通下水道?！甭曇舻统?，帶著做體力活的人特有的那種踏實(shí)。

小美側(cè)身讓他進(jìn)來。張仁彎腰檢查水槽時，工裝褲繃緊，勾勒出結(jié)實(shí)的腿部肌肉。他半跪在地上，從工具箱里取出彈簧疏通器，手臂有節(jié)奏地推動，肩胛骨在布料下起伏。不到二十分鐘，咕咚一聲，積水旋轉(zhuǎn)著退去。

“好了。”張仁站起身，抹了把額角的汗，露出白牙笑了笑。

小美遞上礦泉水，順勢加了微信：“張師傅，以后家里有什么問題，直接聯(lián)系你方便些?！?/p>

“沒問題?！睆埲适掌鹗謾C(jī)，拎起工具箱告辭。

那天晚上，小美對著微信通訊錄里“水電工張仁”的名字出了會兒神。丈夫出差已兩周，家里安靜得能聽見冰箱的嗡鳴。

第一次聊天是從水龍頭滴水開始的。小美拍了段視頻發(fā)給張仁：“這樣要緊嗎？”

張仁回復(fù)很快：“閥芯老化了，小問題。要是急，我明天中午過來換?！?/p>

“不急，你先忙?！?/p>

對話卻沒就此結(jié)束。小美問起他做這行多少年，張仁說十八歲從老家出來學(xué)徒，現(xiàn)在整十七年了。小美說起自己朝九晚五的辦公室工作，張仁回了個咧嘴笑的表情：“那你是文化人?！?/p>

漸漸地，聊天內(nèi)容超出了水電維修。小美抱怨食堂飯菜油膩，張仁說還是家里做飯干凈；張仁發(fā)來在高層住戶窗外裝晾衣架的驚險照片，小美回復(fù)“注意安全”；梅雨季來臨，小美關(guān)節(jié)炎犯了，張仁推薦了種膏藥。

周五傍晚，暴雨初歇。小美對著冰箱里的食材，突然拍了張照片發(fā)給張仁：“菜買多了，一個人吃不完。你要是不嫌棄，過來一起吃？”

消息發(fā)出去，她心跳有些快。屏幕顯示“對方正在輸入”良久，最后彈出一條：“好，半小時后到?！?/p>

門鈴響時，小美正手忙腳亂地關(guān)火。張仁換了件干凈的灰色T恤，頭發(fā)還濕著，像是剛洗過澡。他遞來一袋橘子：“路上買的。”

兩菜一湯擺在茶幾上，電視里放著綜藝節(jié)目。張仁吃飯很快，但不像小美丈夫那樣狼吞虎咽，而是有種干活人特有的利落。他夸小美手藝好，說平時自己隨便下碗面就打發(fā)了。

“你愛人不在家？”張仁狀似無意地問。

“常出差?！毙∶赖皖^夾菜，“你呢？從來沒聽你提過家里?！?/p>

“離了。”張仁簡短地說，眼神暗了暗，“她嫌我這行沒出息，跟別人走了?！?/p>

空氣突然安靜。窗外，路燈在濕漉漉的地面上映出昏黃的光暈。小美起身盛湯，手微微一抖，熱湯濺到手背上。她輕呼一聲，碗被張仁穩(wěn)穩(wěn)接住。

“燙著了？”他放下碗，自然地握住她的手腕查看。那是一只粗糙的手，掌心的繭子摩擦著她細(xì)膩的皮膚，溫度卻異常溫暖。

小美想抽回手，卻被握得更緊。張仁從工裝褲口袋掏出隨身帶的萬金油，輕輕涂在她發(fā)紅的位置。他低著頭，專注的神情像在修理一件精密儀器。小美能聞到他身上淡淡的汗味，混合著金屬和香皂的氣息。

她忽然想起丈夫身上永遠(yuǎn)不變的香水味。

“好了?！睆埲侍痤^，卻發(fā)現(xiàn)小美正看著他，眼眶微紅。他愣住，手還握著她的手腕?？蛷d燈光溫柔，雨聲不知何時又淅淅瀝瀝響起。

第一個吻是誰主動的，后來他們都記不清了。像兩塊干燥已久的木頭，一點(diǎn)火星就燃起熊熊烈火。張仁的手臂箍緊她的腰，T恤下繃緊的背肌在她掌心下起伏。他抱她進(jìn)臥室時，小美嗅到他頸間強(qiáng)烈的、屬于勞動男性的體味，混合著雨水的清新，陌生而原始。

事后，張仁靠在床頭抽煙。煙霧繚繞中，他結(jié)實(shí)的胸膛微微起伏。小美枕在他臂彎，手指無意識地劃過他腹肌上的一道舊傷疤。

“裝空調(diào)時摔的?！睆埲瘦p描淡寫。

小美沒有問“疼不疼”，只是把臉埋在他肩窩。這一刻，她不是那個穿著套裙在寫字樓里敲鍵盤的白領(lǐng)，他也不是那個在粉塵中鉆孔的水電工。他們只是兩個孤獨(dú)的人。

走時，張仁像來時一樣利落。他拎起工具箱，在門口頓了頓：“下水道以后應(yīng)該不會堵了。不過……有其他事也可以找我。”

門輕輕關(guān)上。小美躺在還殘留著體溫和煙草味的床上，聽見窗外雨聲漸密。她知道有些東西已經(jīng)不一樣了，像那根被疏通的下水管，淤積太久的東西一旦沖開，就再也回不去了。而明天，太陽照常升起時，她還是會化好妝，穿上高跟鞋，走進(jìn)那座玻璃幕墻的寫字樓。

只是在某個走神的瞬間，或許會想起那雙粗糙的手，和一身曬黑的腱子肉。