凌晨三點，我關(guān)掉蜂媒招聘網(wǎng)后臺最后一條簡歷推送通知。屏幕的光映在臉上，像極了片場那盞永不熄滅的冷光燈。三年前，我還是個在橫店蹲通告、被副導(dǎo)演一句話就能打發(fā)走的群演。如今，我坐在選角導(dǎo)演的位置上，每天面對成百上千張面孔，卻常常感到一種難以言說的孤獨。

有人說，選角導(dǎo)演是“造星者”，是“伯樂”�？芍挥形抑�，這份工作更像在沙里淘金——你得從海量的簡歷、擁擠的試鏡現(xiàn)場、千篇一律的自我介紹里，找到那個真正能“活”進角色的人。

蜂媒，是我的第一道篩網(wǎng)

以前選角，靠的是人脈、群頭推薦，甚至是一面之緣的“眼緣”。但現(xiàn)在，蜂媒成了我離不開的工具。它像一張巨大的網(wǎng)，把散落在全國各地的演員信息匯聚到我眼前。每天早上，我第一件事就是打開后臺，篩選關(guān)鍵詞：“特約演員”“方言”“哭戲感染力強”“有舞蹈基礎(chǔ)”……

最讓我驚喜的，是那些被平臺“反向推薦”的演員。有個女孩，簡歷里沒寫特長，但系統(tǒng)顯示她被多位副導(dǎo)演點擊過“哭戲”標簽。我點開她的試鏡視頻——沒有臺詞，只有眼淚從眼眶滑落，順著顫抖的嘴角流下，整張臉都因隱忍而扭曲。那一刻，我立刻打了電話。后來她演了一個被家暴的妹妹，那場無聲的哭泣，讓全組收工后沒人說話。

我不要“漂亮”，我要“真實”

太多演員以為，長得好看、會笑、會擺pose就能進組�？晌乙牟皇恰熬W(wǎng)紅臉”，而是“生活感”。一個演農(nóng)村母親的演員，化完妝后皮膚細膩得像打了高光，我直接讓她卸妝。后來有個女孩，自己戴了粗糲的粉底和干枯的發(fā)片來試鏡，臉上甚至故意蹭了點灰。她說：“我老家就是這樣的�！蔽耶攬鼋o了她角色。

還有一次，招一個被霸凌的高中生。來了十幾個妝容精致、穿著校服的“乖乖女”。最后進來一個短發(fā)女孩，穿著皺巴巴的白T恤，牛仔褲破了洞，頭發(fā)亂糟糟地扎著，眼睛里有種被世界傷害過的怯懦。她沒說話，只是低著頭站在那兒，我就知道——就是她了。

裂變分享？那是演員的“生存智慧”

現(xiàn)在，很多演員會把自己的蜂媒簡歷鏈接發(fā)到群里，甚至私信我：“導(dǎo)演，幫我點一下簡歷，接了戲分您一杯奶茶！”起初我覺得好笑，后來才明白，這是他們在用盡一切方式爭取被看見的機會。

有個男孩，連續(xù)三個月投了200多份簡歷，一條邀約都沒有。某天，他的簡歷突然出現(xiàn)在我的“高熱度推薦”列表里——原來他發(fā)動了50個微信群幫他裂變分享。我點開他的主頁，發(fā)現(xiàn)他每天堅持上傳不同的試鏡片段：哭戲、怒戲、方言獨白……那份執(zhí)拗打動了我。我給了他一個只有三句臺詞的配角。殺青那天，他跑來跟我說：“導(dǎo)演，謝謝您，那三句臺詞，我練了三個月�！�

我比誰都怕“錯過”

最怕的不是選錯人，而是錯過對的人。有一次，我在蜂媒上看到一個山區(qū)女孩的簡歷，她用手機拍的試鏡視頻，背景是土墻和柴火灶。她普通話帶著濃重口音，但眼神干凈得像山里的溪水。我猶豫了一下，覺得“不合適”。一個月后，另一部戲開拍，我翻遍平臺，再也找不到她。后來聽說，她因為家里催婚，已經(jīng)嫁人了。

那一刻，我坐在空蕩蕩的選角辦公室里，第一次為自己的“專業(yè)判斷”感到羞愧。

選角，是雙向的救贖

有人說，演員在等一個機會，而我在制造機會。但我覺得，每一次選角，都是一次靈魂的碰撞。我選中的不僅是角色，更是那個在生活里掙扎、在夢想里燃燒的“人”。

現(xiàn)在的我，依然會在試鏡結(jié)束后反復(fù)看錄像，依然會因為一個眼神而失眠。如果你也在等待被看見，請記�。耗愕拿恳淮吸c擊、每一次分享、每一次不放棄的試鏡，都在向世界宣告——我在這里，我值得被看見。

（選角導(dǎo)演 阿Ken 于2025年深秋 北京某影視基地選角辦公室）