本文來(lái)自微信公眾號(hào)：劉知趣，作者：劉知趣，題圖來(lái)自：AI生成

2023年12月，日本內(nèi)閣府正式推出了“就職冰河期世代支援計(jì)劃”（《就職氷河期世代支援プログラム》），向1993年～2004年間畢業(yè)、至今仍未進(jìn)入穩(wěn)定雇傭狀態(tài)的45～54歲群體，提供職業(yè)培訓(xùn)和就業(yè)補(bǔ)貼。這一遲到了近二十年的舉措，將一段長(zhǎng)期被隱蔽的社會(huì)創(chuàng)傷重新拉回到公眾的視野。

在日本，“就業(yè)冰河期世代”（即就職氷河期世代）是一個(gè)精確的時(shí)間標(biāo)簽，指的是那些在日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂后踏入職場(chǎng)、卻遭遇企業(yè)大規(guī)?？s招的整整一代人。

這一代人的困境早已滲入日本的文化。無(wú)論是是枝裕和的電影《小偷家族》中靠打零工維生的邊緣家庭、村上春樹(shù)筆下的“懸浮青年”，還是NHK紀(jì)錄片《無(wú)緣社會(huì)》中那些與家庭、職場(chǎng)、社群徹底斷裂的個(gè)體，無(wú)不折射出同一個(gè)結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實(shí)：當(dāng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)停止，最先被犧牲的，往往是初入職場(chǎng)的年輕人。

據(jù)厚生勞動(dòng)省《大學(xué)卒業(yè)予定者の就職內(nèi)定狀況》的統(tǒng)計(jì)，1992年，日本應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生的正規(guī)雇傭率（即簽訂長(zhǎng)期正式勞動(dòng)合同）為74.3%，到2000年已經(jīng)下降到了55.1%；同期，非正規(guī)雇傭（包括派遣、合同工、兼職）的比例從12.6%攀升至31.8%。

這一斷崖式的下跌，不僅改變了數(shù)百萬(wàn)日本年輕人的職業(yè)起點(diǎn)，更重塑了日本社會(huì)的代際契約。

工作機(jī)會(huì)減少，企業(yè)不愿意培養(yǎng)新人

二戰(zhàn)后，日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期形成的“終身雇傭+年功序列”體系，曾為年輕人提供了一條清晰的職業(yè)路徑：入職即穩(wěn)定，努力即晉升。然而，1990年代經(jīng)濟(jì)泡沫破裂后，企業(yè)盈利持續(xù)承壓，人力成本成為首要的削減對(duì)象，這套機(jī)制首先在招聘端瓦解。

1993~2000年間，日本大型企業(yè)應(yīng)屆生的招聘人數(shù)平均減少了約40%。與此同時(shí)，正式崗位幾乎只對(duì)應(yīng)屆畢業(yè)生開(kāi)放，這意味著一旦錯(cuò)過(guò)窗口期，就很難再進(jìn)入主流職場(chǎng)。

這種“一次性機(jī)會(huì)”的機(jī)制，使得個(gè)體的職業(yè)命運(yùn)在畢業(yè)時(shí)就被鎖定。2017年，國(guó)立社會(huì)保障與人口問(wèn)題研究所發(fā)布的《第15回出生コホート調(diào)査》顯示，在1971~1985年出生的群體中，約有35%的人在30歲之前從未獲得過(guò)正規(guī)雇傭。他們長(zhǎng)期在派遣、合同工或者是兼職工作中流動(dòng)，難以積累可遷移的職業(yè)資本。

招聘市場(chǎng)的激烈程度也折射出職場(chǎng)供需的失衡。2003年，東京國(guó)際展覽中心舉辦大型校園招聘會(huì)，吸引了約12萬(wàn)名的求職者，而參展企業(yè)提供的正式崗位大概只有3000個(gè)，競(jìng)爭(zhēng)比高達(dá)40:1。厚生勞動(dòng)省同期調(diào)研指出，應(yīng)屆生平均需要參加20多場(chǎng)面試才能獲得一份工作（含非正式），部分年輕人因?yàn)殚L(zhǎng)期求職失敗而選擇退出勞動(dòng)力市場(chǎng)。

2010年，日本政府估算15～39歲之間的“蟄居族”（ひきこもり）約有69.6萬(wàn)人，其中相當(dāng)比例都和就業(yè)受挫有關(guān)。

企業(yè)的用人標(biāo)準(zhǔn)也從“培養(yǎng)潛力”轉(zhuǎn)向了“即戦力志向”，也就是要求新人入職就要能夠獨(dú)立開(kāi)展工作。東京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授玄田有史等學(xué)者將這種現(xiàn)象概括為“經(jīng)驗(yàn)悖論”：企業(yè)只招有經(jīng)驗(yàn)的人，但正規(guī)雇傭崗位的稀缺，又使得年輕人根本無(wú)法獲得被認(rèn)可的職業(yè)履歷。

結(jié)果就是大量畢業(yè)生被迫進(jìn)入派遣、合同工或兼職等非正規(guī)雇傭軌道。截至2018年，1993～2004年畢業(yè)群體中仍有約97萬(wàn)人處于“無(wú)業(yè)或非正規(guī)就業(yè)”的狀態(tài)，平均年收入僅為正規(guī)員工的58%。職業(yè)起點(diǎn)的落差，就此埋下了長(zhǎng)期不平等的種子。

被延遲的社會(huì)成年

在日本社會(huì)，“就職”不只是謀生的手段，更是完成“社會(huì)成年”的關(guān)鍵儀式。擁有了正式的工作，才意味著具備了結(jié)婚、買房、組建家庭的資格。當(dāng)職業(yè)身份長(zhǎng)期處于不穩(wěn)定的狀態(tài)時(shí)，整個(gè)人生的節(jié)奏便會(huì)隨之錯(cuò)位。

IPSS的長(zhǎng)期追蹤數(shù)據(jù)顯示，1970年出生的男性35歲時(shí)已婚率為72%；而1975年出生（即冰河期初期畢業(yè)生）的男性，僅僅晚出生了5年，這一比例就跌至58%。女性的趨勢(shì)更為明顯，同期已婚率從63%驟降到49%?；橐龅耐七t直接抑制了生育意愿。IPSS與總務(wù)省聯(lián)合推算，1975年出生男性終身未婚率約為28%，女性約為18%，顯著高于前一代人。

這種“不敢婚、不敢育”的心態(tài)，源于對(duì)未來(lái)的信心不足。內(nèi)閣府《青年の意識(shí)に関する調(diào)査》顯示，20~34歲的青年中有72%的人“對(duì)未來(lái)感到不安”，其中68%將原因歸結(jié)為沒(méi)有穩(wěn)定的工作。

非正規(guī)雇傭不僅意味著收入低下，更意味著被排除在了社會(huì)保障體系之外。2005年，日本年收入低于200萬(wàn)日元（約合10萬(wàn)元人民幣）的勞動(dòng)者達(dá)到546.9萬(wàn)人，占全體雇用者的25%，這一群體被稱為“窮忙族”（ワーキングプア）。

以東京為例，2005年非正式員工的平均月收入約為12萬(wàn)日元，在扣除平均房租（約6萬(wàn)日元）和基本生活開(kāi)支后所剩無(wú)幾。他們很多人從未加入過(guò)雇傭保險(xiǎn)或厚生年金，醫(yī)療、養(yǎng)老、失業(yè)保障嚴(yán)重不足。2008年“雷曼事件”之后，企業(yè)首先裁減的也是這部分員工。

日本最低生活保障制度雖然存在，但申請(qǐng)門檻極高：需要證明無(wú)存款、無(wú)收入、無(wú)親屬支援。很多年輕人因?yàn)楸Ａ袅松倭糠孔饣蛘呤撬娰M(fèi)而被審核拒之門外。部分失業(yè)者被迫棲身于24小時(shí)網(wǎng)吧，被社會(huì)稱之為“網(wǎng)吧難民”（ネットカフェ難民）。

當(dāng)基本生存尚需掙扎時(shí)，組建家庭便成了一種奢望。而這一代人的集體性選擇，最終在數(shù)十年后演變?yōu)樯僮踊c勞動(dòng)力萎縮的結(jié)構(gòu)性困境。2023年日本出生人口跌破76萬(wàn)，創(chuàng)1899年有記錄以來(lái)新低。

精神上的創(chuàng)傷和遲來(lái)的補(bǔ)償

比物質(zhì)匱乏更難愈合的，是精神與心理層面的創(chuàng)傷。厚生勞動(dòng)省《自殺対策白書》顯示，20~34歲男性自殺率在1998年達(dá)到了峰值，相比1990年上升了37%，其中“經(jīng)濟(jì)與生活問(wèn)題”（包括失業(yè)、債務(wù)）是首要誘因。東京大學(xué)2008年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在長(zhǎng)期求職失敗者中，抑郁癥狀檢出率顯著高于平均水平。

在一個(gè)強(qiáng)調(diào)“努力就有回報(bào)”的社會(huì)文化中，就業(yè)失敗常被歸咎于個(gè)人的懈怠，日本媒體與公眾的輿論也一度將冰河期世代標(biāo)簽化為“低欲望族”“失敗的一代”。

而在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，冰河期世代的困境也都被視為是社會(huì)“過(guò)渡性陣痛”，未被納入到主流政策的議程之中。直到2010年代后期，隨著這個(gè)群體步入中年，貧困、孤獨(dú)死、社保缺口等問(wèn)題集中顯現(xiàn)，政府才開(kāi)始正視其系統(tǒng)性的代價(jià)。

2019年，《經(jīng)濟(jì)財(cái)政運(yùn)營(yíng)基本方針》才首次承認(rèn)：“就業(yè)冰河期世代因?yàn)闀r(shí)代原因未能獲得公平機(jī)會(huì)，國(guó)家負(fù)有道義責(zé)任?！?023年推出的專項(xiàng)支援計(jì)劃，正是這一認(rèn)知的政策落地。

然而，補(bǔ)償來(lái)得太晚。大阪大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授大竹文雄在一次訪談中指出，45歲以上的非正式雇員即便是再培訓(xùn)后，也很難和年輕人競(jìng)爭(zhēng)那些新興的崗位，政策效果十分有限。

厚生勞動(dòng)省《2022年國(guó)民生活基礎(chǔ)調(diào)查》顯示，45~54歲的非正規(guī)雇員中，32%的家庭年收入低于200萬(wàn)日元，遠(yuǎn)低于270萬(wàn)日元這一維持基本生活的相對(duì)貧困線。

而心理創(chuàng)傷還在代際之間傳遞。京都大學(xué)發(fā)表于《教育社會(huì)學(xué)研究》的論文證實(shí)，冰河期世代子女更傾向于選擇“穩(wěn)定但低薪”的職業(yè)路徑，教育期望顯著低于同齡人。制度性的機(jī)會(huì)剝奪，正悄然轉(zhuǎn)化為下一代的風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避。

不該被遺忘的代價(jià)

2025年的日本職場(chǎng)出現(xiàn)了魔幻的反轉(zhuǎn)：企業(yè)追著應(yīng)屆生漲薪、發(fā)入職獎(jiǎng)金，廣島縣甚至出現(xiàn)了1個(gè)畢業(yè)生對(duì)應(yīng)4.31個(gè)崗位的盛況。但很少有人提及，這份 “就業(yè)繁榮”的底色，是冰河期一代人的沉默犧牲——他們因?yàn)闆](méi)有穩(wěn)定的工作而不敢結(jié)婚生子，導(dǎo)致勞動(dòng)力缺口不斷擴(kuò)大，才讓后來(lái)的年輕人成為了“香餑餑”。如今那些在招聘會(huì)上被爭(zhēng)搶的應(yīng)屆生，或許也永遠(yuǎn)無(wú)法理解，三十年前的同齡人曾為一份溫飽工作拼盡全力。

據(jù)日本內(nèi)閣府估算，就業(yè)冰河期世代當(dāng)前約有1700萬(wàn)~2000萬(wàn)人，年齡多在45~59歲之間，其中約100萬(wàn)人至今仍處于無(wú)業(yè)或非正規(guī)就業(yè)的狀態(tài)，退休后將會(huì)面臨嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。

“在時(shí)代的浪潮里，有人被推著向前，有人被留在了原地?！蹦切┰诒悠诶锎蛄愎?、躲網(wǎng)吧、被標(biāo)簽定義的年輕人，他們的青春沒(méi)有“逆襲”的劇本，只是在時(shí)代的寒意中默默承受。

如今，當(dāng)我們談?wù)撈鹑毡韭殘?chǎng)的“今非昔比”時(shí)，其實(shí)也不該遺忘他們。倒不是為了沉溺于苦難敘事，而是銘記一個(gè)共識(shí)：任何社會(huì)轉(zhuǎn)型的成本，都不應(yīng)該由最脆弱的年輕一代獨(dú)自承擔(dān)。

畢竟，沒(méi)有哪代人的青春，該被時(shí)代的冰河徹底凍結(jié)。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：劉知趣，作者：劉知趣

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4793955.html?f=wyxwapp