在我小時(shí)候，張海迪阿姨是我的寫(xiě)作對(duì)象。這件事，她曾經(jīng)可能不知道，未來(lái)恐怕也不會(huì)知道。

那時(shí)候我喜歡用排比句，字?jǐn)?shù)一多，句子一長(zhǎng)，就顯得氣勢(shì)軒昂。寫(xiě)得好不好不說(shuō)，至少在在字?jǐn)?shù)上，全面壓倒閱卷老師。

那些年里，張海迪協(xié)同陳景潤(rùn)、華羅庚、賴寧、愛(ài)迪生、居里夫人和海倫·凱勒一起，在恰如其分的時(shí)代里，以其恰如其分的際遇，恰如其分地出現(xiàn)在我的作文本上。

那年的老師和我說(shuō)，張海迪阿姨每天都在和自己的生命作斗爭(zhēng)，這讓我大為震撼。

如果留存下來(lái)的資料準(zhǔn)確，張海迪確實(shí)一路走來(lái)，相當(dāng)不易。

公開(kāi)資料說(shuō)，5歲時(shí)，愛(ài)唱愛(ài)跳的小海迪突然跌倒，經(jīng)過(guò)多家醫(yī)院檢查確診，她患上了脊髓血管瘤。后面4年里，小海迪動(dòng)過(guò)3次大手術(shù)，先后摘除了6塊椎板，幼小的生命雖然保住了，卻從此高位截癱，胸部以下沒(méi)有知覺(jué)。

當(dāng)年，醫(yī)生們一致認(rèn)為，像這種高位截癱病人，一般很難活過(guò)27歲。

公開(kāi)資料說(shuō)，1974年7月14日，一度對(duì)生活沮喪的張海迪趁父母出工，收拾好東西，寫(xiě)好遺書(shū)，一次性吃下30片冬眠靈，又給自己打了6支冬眠靈，經(jīng)過(guò)五六天的搶救終于蘇醒，堅(jiān)定了自己好好活下去的勇氣。

公開(kāi)資料還說(shuō)，1991年，36歲的張海迪又患上鼻癌，經(jīng)歷了生命中第六次大手術(shù)。手術(shù)后的張海迪身體非常虛弱，但她仍然堅(jiān)持攻讀吉林大學(xué)哲學(xué)系研究生課程，并于兩年之后通過(guò)了論文答辯。

再后來(lái)的她，成為了“八十年代新雷鋒”和“當(dāng)代保爾”，全國(guó)青年都被號(hào)召向她學(xué)習(xí)。

在痛苦的磨礪中，2008年，她成為中國(guó)殘聯(lián)主席，2013年拿下英國(guó)約克大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位，2016年作為中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)帶隊(duì)去里約殘奧會(huì)，走向了某個(gè)高峰。

這是張海迪的榮耀。與之相伴的是，這些年，關(guān)于她的質(zhì)疑也一直存在。

有人說(shuō)她高位截癱是假的，她就不應(yīng)該會(huì)蹺二郎腿，不應(yīng)該會(huì)開(kāi)車(chē)，不應(yīng)該每天笑容滿面，不應(yīng)該能扛這么多年。

有的質(zhì)疑確實(shí)是被回應(yīng)過(guò)的。她回答過(guò)，自己擺出蹺二郎腿的姿勢(shì)，是因?yàn)閲?yán)重的脊柱側(cè)彎，導(dǎo)致她無(wú)法雙腿垂直地坐，那樣她的身體會(huì)控制不住地前傾，而蹺二郎腿的姿勢(shì)分解了脊柱的壓力，能讓她坐穩(wěn)；至于C5駕照，她長(zhǎng)期以來(lái)一直在推動(dòng)殘疾人能夠駕駛機(jī)動(dòng)車(chē)輛，她駕駛的是經(jīng)過(guò)特殊改裝的手控車(chē)，油門(mén)剎車(chē)全由手來(lái)操作。

有時(shí)候她也忍不住，會(huì)公開(kāi)回應(yīng)這些說(shuō)法。

2012年，“網(wǎng)紅”秦火火曾經(jīng)說(shuō)過(guò)她擁有德國(guó)國(guó)籍。她站出來(lái)反駁了這件事。

最后秦火火連同多起針對(duì)名人的謠言，被朝陽(yáng)法院認(rèn)定為誹謗、尋釁滋事罪，多罪并罰，給出了3年刑期。

這兩天，張海迪再次回應(yīng)這些網(wǎng)絡(luò)上的聲音。

而這次，雖然她沒(méi)有針對(duì)某幾個(gè)具體質(zhì)疑進(jìn)行回復(fù)，但是她強(qiáng)調(diào)了，自己是個(gè)思想境界崇高，信念堅(jiān)定，胸懷寬廣，沒(méi)有缺點(diǎn)的好人。

她說(shuō)，網(wǎng)上對(duì)她的攻擊污蔑和詆毀，從政治層面到我個(gè)人的生活都到了極限，這包括在一些主流媒體上發(fā)布的充滿惡意，損害人格的謠言。

她還說(shuō)，有一次寫(xiě)批評(píng)與自我批評(píng)的材料，在寫(xiě)有無(wú)缺點(diǎn)時(shí)，我寫(xiě)了我沒(méi)有缺點(diǎn)！一般人可能都不敢這么寫(xiě)，可我寫(xiě)了，這是我毫不猶豫寫(xiě)下的真話?！昂萌司褪呛萌?，任何抹黑都沒(méi)有用”。

相比之下，我每次自我批評(píng)，都在思考自己這么些年，曾經(jīng)犯下的種種過(guò)錯(cuò)。我始終沒(méi)辦法做到，坦然地，承認(rèn)我是個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的人。

這就是我和大寫(xiě)的人之間的差距。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，努力和完美主義，能讓一個(gè)人從容上路，卻未必能走得更遠(yuǎn)。

一個(gè)人的命運(yùn)，固然要靠自身努力，但也要考慮歷史的進(jìn)程。

參考資料：

①《中國(guó)青年報(bào)》（2011年03月07日03版）：《張海迪》

②《環(huán)球人物》（2008年第24期）：《張海迪輪椅上的美麗人生》