2025年10月18日，我和愛(ài)人、孩子在公園散步，孩子談起她在中學(xué)讀到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的章節(jié)時(shí)無(wú)法抑制的憤怒。這個(gè)性情溫和、樂(lè)天的女孩，一直對(duì)歷史充滿好奇，這還是她第一次對(duì)歷史事件的情感表露。

我長(zhǎng)期觀察孩子，這也是第一次感受到她對(duì)中國(guó)文明代際磨難所洋溢的青春血性。

“在強(qiáng)調(diào)平等的當(dāng)今世界，落后、處于弱勢(shì)并不是罪過(guò)，反而能得到更多關(guān)心、幫助。人與人是這樣，國(guó)與國(guó)也是這樣。”

在寬闊的湖面上，水鴨、白鵝、黑天鵝安靜地游來(lái)游去，留下彼此相交的水痕，隨波蕩漾開(kāi)去。

“就是，反正我們班同學(xué)并沒(méi)有因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)高低而受到老師不同的待遇。”孩子這個(gè)類(lèi)比讓我覺(jué)得有更大的交流空間。

“發(fā)展有快慢，原本無(wú)可厚非，但從第一次工業(yè)革命開(kāi)始，世界遵循的是叢林法則，優(yōu)勝劣汰，強(qiáng)者生存。你們課本上可能提到過(guò)‘三千年未遇之大變局’，其實(shí)就是技術(shù)創(chuàng)新、財(cái)富積累引發(fā)的西方列強(qiáng)在全球范圍內(nèi)的殖民掠奪，以及中國(guó)在這個(gè)十字路口的艱難抉擇。”

孩子若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，嚴(yán)肅地說(shuō)，“那時(shí)我們也確實(shí)很落后，只能被欺負(fù)?！?/p>

“咱們看的電影《南京照相館》雖然反映的是民國(guó)政府時(shí)期遭遇的殖民侵略，實(shí)際上是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)。”

孩子看過(guò)我寫(xiě)的反思文章《野蠻的文明：1937年的南京留給我們什么》，我進(jìn)一步提到自己體驗(yàn)的歷史。

“今天是10月18日，你們歷史課本上提到過(guò)這個(gè)日子嗎？”

“好像沒(méi)有。是什么日子？”

“1860年10月18日，英法聯(lián)軍在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間火燒圓明園的日子?！?/p>

“天吶，你怎么能記得這么清楚？”

“也是剛想起來(lái)。我在2010年參加過(guò)‘紀(jì)念圓明園罹難一百五十周年征文比賽’。雖然我的文章《圓明寄懷》只得了紀(jì)念獎(jiǎng)，但能獨(dú)立思考，完成歷史反思，我還是很欣慰。”

我望著秋潭中的殘荷，感慨地繼續(xù)說(shuō)，“整整一百六十五年了！外部世界和內(nèi)部制度之間的相互砥礪、博弈仍沒(méi)有停止。”

我欲言又止，很多問(wèn)題我還沒(méi)想清楚，就不再毀人不倦了。

從外部看，美國(guó)“白左”的“平權(quán)”從性別到種族，都已經(jīng)走向極端化和無(wú)序化，以特朗普為代表的“右派”勢(shì)力開(kāi)始“撥亂反正”，似乎在制造另一種形式的混亂，這就是西方世界的“撕裂”。民主制度是否進(jìn)入了死胡同？

從內(nèi)部看，直到今天，我們還在西學(xué)東漸的文明升級(jí)與民族主義的獨(dú)立自主之間徘徊、遲疑。在文明參照物的衰落、危機(jī)四伏中，我們?cè)谧孕排c他信的漩渦中循環(huán)往復(fù)，仍不確信。

野蠻工業(yè)文明在圓明園燃起的那把火，燒了三天三夜，引爆了一個(gè)崩潰邊緣的舊制度，中國(guó)封建社會(huì)的集權(quán)專(zhuān)制開(kāi)始最后五十年的倒計(jì)時(shí)。

升級(jí)的工業(yè)文明向何處去？中國(guó)社會(huì)的新文明如何演進(jìn)？無(wú)論如何，用腳投票的民生指向會(huì)確定這個(gè)世界的終極目標(biāo)。