沒想到北京音樂節(jié)在保利劇院上演的《沃采克》如此之棒，甚至放在《沃采克》的不同演出版本中我相信都堪稱經(jīng)典。它是極簡主義式的演出風(fēng)格，一景到底，人物造型乃至演員表演亦也奔著夸張似的＂極簡＂一路，據(jù)說，此臺歌劇是由比利時歌劇院擔(dān)綱出演的。
樂隊指揮是夏爾-迪圖瓦，他們率領(lǐng)的則是上海交響樂團，連迪圖瓦這個名字我仿若都久違了似的。他曾是歐洲指揮樂壇上的一員頗具實力的名將，演繹過不少經(jīng)典曲目，但這幾十年來好像鮮見他的名字再出現(xiàn)在指揮臺上了。所以當我獲悉《沃采克》是由這位仍壯心不已80多歲老翁揮棒，心下不免嘆息道：廉頗老矣，尚能飯否？
真沒想到當樂池里音樂之聲驟然亮起時，我心下一驚，感覺中，乃是一英姿勃發(fā)之少年在激情涌動地揮斥方遒，高潮處，居然有波濤拍岸的澎拜感。何來廉頗？分明是鐵骨錚錚的常山趙子龍在世。
《沃采克》從劇情到音樂均屬典型的現(xiàn)代主義風(fēng)格，人物皆為符號，身份亦模糊、曖昧不明，尤其是沃采克，他是誰？干嘛的？究竟是一當兵的、流浪漢、還是一失瘋的精神病人？舞臺上每個人物都顯得神經(jīng)兮兮頗不正常，動作抽搐、神經(jīng)而夸張，劇情本身也絲毫不講邏輯，亦無因果頭緒。
而音樂呢？此前我曾說過作曲家貝爾格是勛伯格私淑弟子，自然，他行走的基本也是乃師的藝術(shù)路線，通俗點說，既無調(diào)性亦無旋律，不習(xí)慣者甚至可能會視其為一堆亂七八糟煩人的＂噪聲＂。
可以這么說，《沃采克》從音樂到劇情都在向習(xí)慣傳統(tǒng)風(fēng)格的審美者施行不無＂惡意＂的挑釁與顛覆，甚至嘲弄
《沃采克》展現(xiàn)出的人物均像是精神病人，舞臺上的每一個人都宛若患有臆病的瘋子。此一末世景象與今年諾獎小說《撒旦探戈》乃異曲同工——此小說從環(huán)境、氛圍，到人物之行狀，難道不像是在一封閉的精神病院里發(fā)生的咄咄怪事？
是的，請記住，此劇反映的乃是典型的現(xiàn)代主義精神。這個世界一旦我們看明白了，就會驀然驚覺它像極了一座龐然大物般的精神病院。這也是為什么貝克特筆下的＂等待戈多＂者都是那么的不可理喻，這也是為什么庫布里克之電影《發(fā)條桔子》中的那個犯罪青年完全像是個瘋子，可企圖控制和馴服他的警察與醫(yī)生更是歇斯底里的神經(jīng)病。
當傳統(tǒng)的＂審美觀＂已然無法解釋我們在迎面遭遇的人類之精神與社會現(xiàn)象時，現(xiàn)代主義＂審丑＂式反叛與顛覆便將橫空出世，而此一現(xiàn)代主義者眼中的人世＂癥象＂顯而易見是巴赫、莫扎特、貝多芬，乃至頗具革命性的瓦格納音樂邏輯所無法捕捉與表現(xiàn)的。
也就是在這樣一種人類命運的境況之下，宣布與傳統(tǒng)音樂分道揚鑣的勛伯格應(yīng)運而生——雖然他與傳統(tǒng)的音樂路線已然徹底決裂，彼此間，甚至沒有任何承繼關(guān)系，而只有勛伯格序列主義之＂范式＂的造反與革命，但勛伯格主義作為一種獨創(chuàng)的至上之音樂的學(xué)術(shù)性的確令人欽佩，可如何呈現(xiàn)現(xiàn)代主義者觀照下的世界則似乎缺少＂落地＂的基質(zhì)，他僅為后來者提供了嶄新的創(chuàng)作方向。
貝爾格了不起之處就在于，他充分汲取了導(dǎo)師的革命精神，以及全新的創(chuàng)作技巧，在此基礎(chǔ)上，他并沒有就此止步不前，而是扎扎實實繼續(xù)向前邁出了鐫刻著他個人名字的一步——— 《沃采克》讓世界記住了他：

貝爾格！

2025年10月18日晚，看完演出后