我對戰(zhàn)爭題材的書或影片都特別感興趣。戰(zhàn)爭是人類生存的極端狀況，人性的光明和陰暗都被放大。不忘歷史，你就會更明白和平來之不易，更懂得“吾輩當(dāng)自強”的分量。

《東京上空30秒》被視為“親歷二戰(zhàn)的士兵寫過的最好的戰(zhàn)爭回憶作品之一”，作者羅森自愿參加1942年4月對東京的秘密轟炸行動，為此身受重傷也沒什么后悔的。

▲ 書本封面。

任何驚心動魄的故事，都可以輕描淡寫用幾句話說完：

我協(xié)助實施了1942年4月18日對東京的轟炸。我的飛機在中國海域墜毀。我從那些語言不通的男人和女人那里充分領(lǐng)會了“聯(lián)合國”的深刻意義。我看著一個伙計把我的左腿鋸下，最終我乘飛機、輪船、擔(dān)架，幾乎環(huán)繞了世界一周，才回到了我妻子的身邊。

1943年，《東京上空30秒》出版，暢銷一時，1944年拍成電影，羅森還擔(dān)任影片的技術(shù)顧問。1945年，羅森退役，所獲勛章包括飛行優(yōu)異勛章和紫心勛章等。此后的二十多年里，他為多個航空航天項目擔(dān)任顧問，他繼續(xù)駕駛飛機，直到二十世紀(jì)七十年代末。

▲ 泰德?威廉?羅森，Ted W. Lawson（1917-1992）

入行

這本書的細節(jié)非常詳實，現(xiàn)在就從頭說起。

1937年到1938年，羅森白天學(xué)習(xí)航空工程，晚上在道格拉斯公司的飛機制造廠工作，他一直都對飛機充滿興趣。

由于對飛機以及這一行業(yè)中的圖紙之外的東西充滿興趣，我報名參加了民用航空的飛行培訓(xùn)，并加入了陸軍航空隊。
在此期間，我母親對此提出了反對。從某種角度而言，她并沒有錯。我放棄的工作每周有36美元的薪水，而公司即將收到海外大筆的戰(zhàn)時訂單。而新工作月薪只有75美元，況且可能有生命危險。
但吸引我的恰是這樣的經(jīng)歷。我想接觸各種不同的飛機，并了解它們是如何工作的，陸軍手里便有這些飛機。

羅森于1940年4月在加州的空軍基地受訓(xùn)，1940年11月拿到飛行執(zhí)照。之后，他奉命加入第17航空隊第95飛行中隊，駐扎在華盛頓州的空軍基地。

1941年秋，他們感到戰(zhàn)爭在步步逼近。9月的第一周，飛行中隊即將出發(fā)，一切都有可能發(fā)生，9月5日深夜，他和艾倫倉促結(jié)婚領(lǐng)證。

兩天之后，我們的隊伍去了密西西比州的杰克森。9月8日晚上，我們已經(jīng)身處一場模擬戰(zhàn)斗，但與真實的戰(zhàn)爭也相差無幾了。

演習(xí)十分艱苦，他練習(xí)與坦克協(xié)同作戰(zhàn)、反坦克作戰(zhàn)；與卡車協(xié)同作戰(zhàn)、反卡車作戰(zhàn)；學(xué)習(xí)轟炸、也被轟炸；還有不斷進行長距離偵查作業(yè)，需要帶回正確的報告。

1941年12月7日早上，羅森從廣播聽到日本偷襲珍珠港這個消息，感覺相當(dāng)奇怪。

這么長時間以來，我們丟下的每一顆炸彈，不管是實彈還是面粉袋；我們的每一發(fā)機槍子彈，不管是實彈還是空包彈；每一次偵查、每一次演習(xí)，都是以德國為假想敵。我在夢中對抗的飛機，全都是德制的梅賽施密特。而現(xiàn)在卻是日本！

▲ 日本偷襲珍珠港歷史照片。

在羅森駕駛過的所有飛機之中，B-25是適應(yīng)力最強的。他們每架飛機都安裝了一個六十加侖的油箱，顯然不是為大西洋上空的巡邏任務(wù)而設(shè)計的。沒過多久，炸彈艙里又安裝了另一個油箱。

我當(dāng)時不知道，在華盛頓、太平洋沿岸、檀香山、中國和其他某些地方，轟炸日本的計劃已經(jīng)展開。

▲ 《東京上空30秒》電影海報（1944年）。

秘密訓(xùn)練

新油箱安裝和飛機大修接近完成，有一天，戴維和中隊隊長約克上尉會見所有軍官，總共二十四人。

戴維說，去哥倫比亞的任務(wù)取消了，現(xiàn)在有一項特別任務(wù)，看誰有意自愿報名。他唯一能說就是這項任務(wù)危險，而且需要出國兩三個月。
“去哪里？”有人問道。
“抱歉，我不能再多說什么了，”戴維說道，“我能說的已經(jīng)說了?，F(xiàn)在，有誰自愿報名？如果不報名也沒什么，這得完全是你們自愿?！?br/>我們?nèi)寂e了手。

他們依舊前往哥倫比亞，在那里等待進一步的命令。在哥倫比亞，羅森有了新的機組搭檔。

讓我驚訝的是，他們也被找去談話，自愿參加了這一秘密行動。他們也并不比我們知道得多。
我沒有意識到，我選擇的這個機組將和我一起前往東京。
我們在哥倫比亞一直待到1942年2月下旬，對飛機進行檢查，進行50小時的飛行測試。我們等得都有點焦躁不安了。我們知道即將發(fā)生什么大事，而且我們都身處其中，但我們一絲準(zhǔn)確的消息都沒有。

之后，他們奉命飛往彭薩科拉的艾格林基地。約140人集中在基地的作戰(zhàn)室，吉米?杜蘭德開始說話。

他說的第一句話是：“如果你們中間有人覺得，這不是自己一輩子做過的最危險的事，那么連訓(xùn)練都別參加了。你現(xiàn)在就可以退出。如果誰堅持不下去，根本沒有必要浪費時間和金錢。如果你們現(xiàn)在有人要退出，沒有任何問題?！?br/>

有人問能否提供任務(wù)信息，杜蘭德說不能講。

“現(xiàn)在，我要強調(diào)一點，整個任務(wù)必須保持機密，甚至連你們的妻子也一個字都不能說，不管你們在這里看見什么，或者做了什么。如果你對我們在這里的行動有所猜測，那么連你的猜測也不能說。我指的是你們每一個人，你們互相之間也不許談?wù)摗，F(xiàn)在，有沒有人要退出？”
沒有人退出。

第二天，他們又集中在作戰(zhàn)室，幾個高級別的陸軍軍官經(jīng)過窗外，杜蘭德立即停止講話，可見此事的機密性。

“我要你們保密的原因在于，如果你們出去亂說，放出傳聞，會危及到其他許多人的生命?！倍盘m德對我們說道，“在這件事上，牽扯到的不僅是你們的生命，還有其他許多人在為行動工作。說錯一句話，就可能斷送一切。”
“有沒有人和你們接觸并打聽這件事？”他問我們，“我是說基地上的人？”沒有人回答。于是，他繼續(xù)說道：“這樣吧，如果有人接觸你們，弄清楚他的名字，我把他交給聯(lián)邦調(diào)查局?！?br/>

接下來他們?nèi)硇耐度牍ぷ鳎麄円毩?xí)快速起飛技術(shù)，包括大量的夜航訓(xùn)練。

負責(zé)的軍官總是對我們要求嚴(yán)格，隨時檢查我們的飛機是否處于最佳狀態(tài)。我們必須保證救生艇工作正常，我們必須對儀表進行反復(fù)的檢查，我們必須測試指北針的靈敏度，因為我們得到警告，聲稱這項任務(wù)需要十分復(fù)雜的導(dǎo)航。

有一天，羅森發(fā)現(xiàn)有人在機身一側(cè)寫了字，他也找人來機身上畫畫，成為“驚鴨號”。沒過幾天，許多本來無名無姓的B-25轟炸機就有了五花八門的名字：威士忌彼得、憤怒天使、無常天命……有人還在飛機上畫了TNT炸藥的分子式。

▲ “驚鴨號”，《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

羅森知道很快要搭乘艦艇去什么地方，因為會議向他們說明海軍的禮節(jié)，介紹大量航海術(shù)語等等。

不論轟炸行動何時何地以及目標(biāo)何在，一定是低空投彈。到達艾格林十天左右，我們得到通知，底部的槍臺將會拆除，我們隨即猜到了這一點。這樣一來，每架飛機就能減重六百磅。在空出來的地方，我們將裝上了一個四十加侖的防彈油箱。
接著，每架飛機上的諾登投彈瞄準(zhǔn)器也被拆除。上面給了我們兩個原因。第一條相當(dāng)嚴(yán)肅——“有些飛機將不可避免地落入敵人手中?！边@是杜蘭德告訴我們的。投彈手則立刻明白了第二條原因：在我們在執(zhí)行任務(wù)的高度上，諾登瞄準(zhǔn)器起不到什么作用。

杜蘭德經(jīng)常去華盛頓，他顯然不信任電話或電報。

這時，杜蘭德再次給出他們退出的機會，有一個家伙退出了，低空轟炸、疾速起飛這些都讓那家伙承受不住。

在訓(xùn)練的后期，我們進行了不計其數(shù)的飛行，主要是為了測試工程師的計算，以求最小油耗條件下的最大航速。

最終，他駕駛的驚鴨號被吊上了大黃蜂號，米勒上尉叮囑他們什么都不要和海軍說。但實際上也沒什么可說，任務(wù)是什么他們也不知道。

總共十六架飛機幸運入選。

我們吃午飯的時候，身邊還有一些訓(xùn)練了那么長時間卻被淘汰的伙計們。他們大多數(shù)都沒有一點胃口，我們也沒有什么安慰的話可說。還有一些人也將奉命參加行動，但只是作為替補，他們的心里就要好受一些。

羅森和兩位海軍少尉合睡在一間很小的艙室，他當(dāng)時的軍銜是中尉，比少尉高，但海軍沒有把這個放在眼里，他們爬上自己舒適的床，示意他睡帆布床。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

任務(wù)解密了

第二天早上，杜蘭德把他們集中在空蕩蕩的餐廳，謎底終于揭開了。

他清了清喉嚨，說道：“你們?nèi)绻腥诉€不知道，或者依然在猜測，我告訴你們，我們現(xiàn)在正直接前往日本。我們將轟炸東京、橫濱、大阪、神戶和名古屋。海軍將把我們帶到盡可能靠近的地方，當(dāng)然，我們將從甲板上起飛?！?br/>

他們聽到這番話如釋重負，任務(wù)明確而實在。

杜蘭德繼續(xù)說了下去，“這將是一次艱難的任務(wù)，但一切都已經(jīng)做了最好的計劃。中國政府將與我們合作。實施轟炸后，我們將在中國沿海不遠的小機場降落。我們在這些小機場加油——航油已經(jīng)準(zhǔn)備好——然后起飛前往重慶。我們將在這艘航空母艦上等待很長時間，不過，起飛之前，你們有很多工作要做?！?br/>他再次給了我們退出的機會，這也是他帶上替補的原因。但是，顯然沒有人會這么做。

海軍盡一切可能滿足他們的要求，消息也在船上傳開了。

第二天晚上，當(dāng)我回到艙室時，那兩個少尉和我握手，還堅持要我今后就在比較軟的一張床上睡覺。

計劃十分周密，有軍官給他們上課。

他介紹了日本和中國的歷史，并進一步詳細說明了兩國的政治架構(gòu)、日本軍人和農(nóng)民階級的差別、中國人和日本人的心理差異，以及我們可能遇到的各種著裝、制服和身體外貌的區(qū)別。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

他們不分晝夜在大黃蜂號上工作，有很多測試項目和學(xué)習(xí)任務(wù)。他們開始記憶行動沿途計劃使用的城市和地理標(biāo)志，還要牢記五座城市的航拍照片。

杜蘭德允許我們選擇愿意轟炸的城市。輪到我說話時，我說我們幾個想去東京看看。我仔細研究了四個可以降落加油的中國機場。認(rèn)定最好的選擇是浙江處州麗水機場，離海岸線約一百英里。
我們的轟炸任務(wù)相當(dāng)復(fù)雜。我們得到的命令是，投放三顆五百磅炸彈，要求造成最大的軍事破壞，用時盡量短，而且盡量要處于一條直線。

羅森選定了三個距離較近、大體處于同一直線的目標(biāo)，開始記憶其地貌特征。他們可以帶上幾張地圖，但沒有照片，地圖上不能有任何修改標(biāo)注的痕跡，以防落入敵人手中會對海軍實施報復(fù)。

第二天開會，杜蘭德在回答提問時指出，不會轟炸皇宮。他說轟炸一座煉鋼廠或者一座坦克制造廠更有價值。也就是在這次會議上，我們學(xué)習(xí)了所有已知的日本飛機的外形、大小、輪廓和性能。

所有轟炸計劃都是以夜航為條件。

我們除了吃飯和睡覺，其余時間都撲在飛機、機槍、儀表、圖表、地圖和講座上。
海軍簡直把我們當(dāng)成了行將處決的犯人，頓頓都給我們吃好的，甚至有雞吃。我們大多數(shù)人都增加了體重，而且?guī)缀鯖]有人暈船。
有許多事情需要考慮。在岸上的時候，我們都認(rèn)為飛機的狀態(tài)完美無瑕。但現(xiàn)在細節(jié)決定成敗，我們又發(fā)現(xiàn)了一百零一個問題需要解決。

他們逐漸明白，這個計劃規(guī)模之大，讓人無法想象。

他們要考慮很多問題。譬如，他們用過的油罐不能一路丟棄，會留下線索指向航空母艦，要一次性丟棄；他們不能攜帶和海軍相關(guān)的物件，以防被敵人俘獲把海軍暴露出去。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

順利實施計劃

他們原計劃是4月19日星期天傍晚起飛，轟炸目標(biāo)城市后，在夜間飛完剩余的路程，黎明后降落在中國。航空母艦將在夜間調(diào)頭，撤離現(xiàn)場。

羅森的腦袋充斥成千上萬的細節(jié)，但沒想到4月17日是他們在大黃蜂號上度過的最后一天。

在最后時刻來臨之前，杜立德把我們召集到一起，再一次給了我們退出的機會，沒有人這么做。約克上尉詢問所有的第一飛行員：是否有人希望更換機組？其中一位更換了他的副駕駛。從十名替補中挑選了接替的人手。

4月18日，他們發(fā)現(xiàn)一艘日軍巡邏船，他們解決了，但必須假設(shè)那艘日本巡邏船已經(jīng)向國內(nèi)發(fā)出警告。他們計劃是奇襲，因此轟炸要提前了。

這天清晨緊張忙亂，大黃蜂號的加速也到達極限。

這實在是個嚴(yán)峻的現(xiàn)實——我們將比計劃多飛行四百英里。但當(dāng)我坐在駕駛艙中，慢慢向起跑線滑行時，我卻如釋重負地想到，這次行動至少不會像夜間飛行那樣撞上防空氣球了。這顯然是一次白天的空襲。因為此時剛過早上八點。

這時，羅森才想起他們的機組還沒吃早餐，但回去拿些食物又怕時間不允許。羅森的機組是第七個出發(fā)。

在任務(wù)完成之前，沒有任何集合的計劃。因為油耗的限制，先起飛的飛機無法在航空母艦上空盤旋，等待編隊飛行。這項任務(wù)是單兵作戰(zhàn)，每架飛機只能各自打算。事后回想，這一戰(zhàn)術(shù)還往往讓人難以置信。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

羅森的神經(jīng)幾乎繃到極限，在低空低速的條件下，駕駛飛機非常累人。到了下午兩點，他看到日本海岸線了。他看到海灘旁停泊很多小船，他們直接從他們頭頂飛過，有些還朝他們招手。

他們遇到六架零式戰(zhàn)機排成V字陣型，從他們透明的機頭上方飛過。有一架突然脫離編隊，向他們俯沖下來，他們緊張等待著，但又看不見了，推測那架戰(zhàn)機回到編隊了。

進入東京灣上空大約兩分鐘后，我們幾乎同時朝右側(cè)看去。離我們幾英里遠的地方停著一艘我們見過的最龐大、最臃腫的航空母艦，拋著錨，而且似乎周圍沒有任何人。
這時候改變飛行路徑，朝它丟一顆炸彈，實在是難以抗拒的誘惑。但是，我們都接受過嚴(yán)格的訓(xùn)練，知道我們的四顆炸彈該如何使用，況且東京就在眼前。我決定繼續(xù)朝既定目標(biāo)前進。

羅森進入東京后找到第一個目標(biāo)，按照計劃以最快的速度將飛機爬升到了一千五百英尺的高度。

爬升、平飛、打開炸彈艙、短短的俯沖、投下第一枚炸彈。儀表盤上的紅燈閃了一下，我便知道一枚五百磅的炸彈已經(jīng)落了下去。

他開始加速，紅燈一閃，第二枚炸彈投下，緊接著是第三枚，第四枚燃燒彈投下后，他看到鋼鐵廠的四壁都炸向空中。

我對煉鋼廠的轟炸結(jié)果十分滿意，希望其他炸彈也一樣表現(xiàn)出色。我無法確切地判斷，但我相信，東京那天受到了沉重的打擊。
我們的轟炸行動本身，從投下第一個炸彈到最后的俯沖，用了不到30秒。

他確定所有炸彈都已投下，開始來回蛇行，隨時等候日本戰(zhàn)機出現(xiàn)，但是沒有。他們維持低空飛行，一路沒有遇到阻攔。

漫長的下午，他們在烈日中飛行，大家很疲勞。大約下午五點，他們已跨越了半個東海，這樣輕而易舉逃離空襲現(xiàn)場，未免有些不可思議了。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

返程遇險

按照計劃，他們返航將回到處州麗水機場。但是雷雨來了，天氣越來越惡劣，他在濃霧中穿行，情況令人非常緊張。

現(xiàn)在有兩條路可走：一是維持低空飛行，尋找記憶中的地標(biāo)或著陸點；二是爬升到云層上方，依靠儀表繼續(xù)向西飛行，直到兩翼機油箱用完，跳傘逃生。
第二條路意味著失去飛機。但驚鴨號對我的意義太重大了，而且對中國人民來說也是如此。

燃油越來越少了，這樣飛行下去什么都找不到。此時，羅森發(fā)現(xiàn)下面有個海灘。

他降低高度，沿著海岸檢查海灘，沒有發(fā)現(xiàn)可能劃破機腹的木樁，海灘看樣子可以承受飛機的分量，于是他做出決定，在海灘上降落。如果可以，他們就在飛機上過夜，天亮之后重新起飛，再尋找麗水機場。

說到底，他熱愛這架飛機，如果在空中把它丟棄、任其墜毀，他絕對無法接受。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

意外發(fā)生了，降落時飛機兩個引擎忽然失去動力，他們落入水中，離海岸還有大約四分之一英里。

隨著飛機慢慢下降，兩個主起落架首先觸及海面的波浪。我出于絕望和失落的本能詛咒聲，很快便淹沒在我這輩子聽過的最可怕的噪聲中。
暴雨之中似乎伸出了一雙大手，抓住飛機，把它捏得粉碎。
然后便是寂靜，決然而安詳?shù)募澎o，這種安詳?shù)母杏X十分怪異。

等羅森反應(yīng)過來，他意識到自己坐在駕駛座，擱在水底的沙床上。他解開了座椅的綁帶，充氣救生衣將他托上了水面。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

“中國救援”

羅森受傷嚴(yán)重，整張臉都打癟了，他記得當(dāng)時摸臉，下唇已經(jīng)撕裂，皮肉都掀開了，牙齒和牙肉掉了不少下來，說話含糊不清。

機組人員終于聚集在海灘上，都受了傷，撒切爾傷情最淺，后來也只有他能夠行走。

他們冷得發(fā)抖，搜集木板堆在矮崖下面點起了火。他們躺了大概半小時，有中國人發(fā)現(xiàn)了他們。

他們把我們帶到一間低矮的茅草屋前，我們走到幾碼之外近在眼前的地方才看清楚。墻是用土塊壘砌起來的，屋子呈長方形，中間有一扇門，里面透出微微的亮光。我們痛苦地呻吟著，進了屋子。

當(dāng)時羅森閃過一個念頭，這些人會不會把他們交給日本人？他們沒法和中國人溝通，大家的情況都很糟糕。

一個中國女人用陶碗和瓦罐給我們端了一些熱水，我們身上這床已經(jīng)浸透鮮血的被子，就是她給我們送來的。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

有個自稱叫查理的人檢查他們的傷勢和表明身份的標(biāo)記，但查理只會幾個單詞，依舊無法溝通。他們猜想救他們的是漁民，查理估計是個當(dāng)官的。

羅森和同伴們左思右想，推測飛機的墜毀只有一個答案：當(dāng)飛機向海灘迫近時，起落架撞上了一個浪頭。當(dāng)時飛機以110英里的時速向前沖，就像撞上了一堵石墻。

4月19日清晨，有個老頭子出現(xiàn)了。

他把我從頭到腳看了一遍，但似乎最關(guān)心我的嘴。他在松垮的口袋里翻找了一通，拿出些東西，然后輕輕地將我的腦袋往后推。
我的臉對著那昏暗的稻草房頂，他將我嘴上撕裂的皮肉歸回原位，接著在上面放了一張看似宣紙的東西。當(dāng)血浸透了紙張，他就在出血的部位撒上一些粉末。他一句話也沒有說，我也一語不發(fā)。
直到今天，我依然說不出他究竟是誰，從哪里來，施行的是什么療法。他一定是查理派來的。
血、紙和粉末粘合在一起，形成一層殼，既維持了我嘴的形狀，而且也讓出血的情況大為好轉(zhuǎn)。

那天早上大約七點，查理帶人回來了，造了簡易擔(dān)架，把他們抬出漁民家的小屋，走到一棟看似比較現(xiàn)代的大屋。羅森注意到有兩百個看似游擊隊的人，因為他們有槍。

人群中有個老練的人把一根點著的煙塞到他的嘴唇。

我試著朝他抱以微笑，但卻更像哭。也許是如釋重負，也許是震驚，我不知道。無論如何，我閉上眼，知道自己不管身在何處，圍繞我身邊的都是好人——他們和我為了同樣的目的而戰(zhàn)斗。我們落在他們手中，而他們便伸出援手。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

羅森機組人員的“中國歷險記”從側(cè)面也印證了當(dāng)時的中國有多落后、人們生活有多艱難、日軍有多猖獗。

他們靠人力擔(dān)架、船運，4月20日凌晨來到一個村子，到了一棟干凈的小樓，墻上貼著英文招貼China Relief（中國救援會）。

然后，他聽到有人說英語，雖然帶著中國腔，但說得不錯，這是他這幾天聽到最美妙的聲音。

一個戴著眼鏡，看上去有文化的中國人從里面出來，和我們握了握手。“我們將盡全力救助，”他說道，“我們知道你們都做了什么?！?br/>

這個救援會只有繃帶、一些食物和水，沒有藥物和醫(yī)生。護士用熱水給他們擦洗了身體，讓他們舒服一點。

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

4月21日早上，C醫(yī)生來了（這是陳慎言醫(yī)生，這本書出版時“二戰(zhàn)”還沒結(jié)束，為了保護所涉及的中國人員和城鎮(zhèn)，許多人民和地名都被隱去）。

C醫(yī)生檢查了他們傷勢，讓十二個苦力抬著六頂轎子馬上出發(fā)，要把他們抬到浙江臨海。日本人已經(jīng)在浙江沿海四處搜查，尋找他們的蹤跡。

經(jīng)過漫長的跋涉，他們終于到了臨海，來到C醫(yī)生父親的醫(yī)院。說是醫(yī)院，但沒什么藥物，這是不小的打擊。

羅森的腿一天天壞下去，到了五月的第一周，他要鋸?fù)攘恕?/p>

我也得到了查理的消息，不知通過什么方式，他給我送來了一張名片，上面一角還貼著一張相片。他捎來話說，日本人把島上一些幫助我們的村民抓去了，對他們施以非人的虐待。

五月中旬，當(dāng)?shù)啬窘匙隽艘桓惫战o他。5月18日，他們離開這所小醫(yī)院。臨行前，C醫(yī)生給他看一副新棺材，也是替他做拐的木匠的作品，“這本是為我預(yù)備的?！?/p>

▲ 《東京上空30秒》電影劇照（1944年）。

他們不停趕路，轎夫、人力車、幾乎沒有減震的卡車……他的“后脊梁幾乎已經(jīng)可以感覺到日本兵的呼吸”。

我們身后不斷傳來爆炸聲，而且間歇很均勻。我能說話時，就問C醫(yī)生那些到底是什么。
“啊，羅森先生，”他悲哀而又清醒地答道，“日本人太近了，所以中國人等我們過了，就把路炸掉……我本來不想告訴你的?！?br/>

一路都是壞消息：

到達處州麗水，這就是本來他駕駛驚鴨號降落的地方，沒想到這里沒有飛機，中國人被迫炸毀機場，阻止日軍飛機在此降落。

到達南昌，南昌機場也被中國駐軍摧毀了。

到達吉安，這里的機場也不復(fù)存在了。

他們住進了空軍美籍志愿大隊的招待所，飛虎隊已經(jīng)離開了吉安，有個飛虎隊的翻譯和他們閑聊。翻譯說，日本人轟炸上海時，專炸大學(xué)和中學(xué)，羅森說這不是浪費炸彈嗎？

“不，那些日本人很聰明，他們知道教育里頭出領(lǐng)袖。所以他們想掐死我們的領(lǐng)袖之源——我們的大學(xué)和中學(xué)?！?br/>

他們繼續(xù)趕路，到達衡陽。為了防止日本飛機降落，這里的機場跑道上設(shè)了障礙。

他們在衡陽上了火車，到達桂林，前往飛虎隊的招待所。他們在那里終于喝上了咖啡，更重要的是，那里還有完好的機場。

第二天，飛機來是來了，但卻不是該來的那種。十二架日本轟炸機排著緊密的陣型飛過，轟炸了桂林城和機場。
它們的到來并未出乎我們的意料。雖然有時隨便得讓人摸不著頭腦，但中國人卻有一套很有意思的防空警報系統(tǒng)。我們正吃著早飯，第一次警報就拉響了。說是警報，其實就是一個中國人用一根棍子敲著一個汽車的舊碟剎。我們明白這種聲音的意思，紛紛從桌旁站了起來。

后來羅森才知道，敲碟剎的聲音越快，代表飛機飛得越近。

▲ “飛虎隊”歷史照片。

6月3日，飛機終于來了，羅森可以回國了。

羅森后來了解到其他飛行員的情況，原先參與行動的八十人中，有十一人被俘或犧牲，他們失去了所有飛機。

16架飛機中的15架以及80人中的75人都到達了中國，正如先前的公報中所說的那樣。在空襲行動中，沒有一輛飛機被擊落。這是一場出色的戰(zhàn)斗，充分體現(xiàn)了這個龐大而復(fù)雜的工程背后所進行的計劃有多周密。

▲ 從航母上起飛前往日本本土的B-25轟炸機。

日本人一開始謊稱美軍沒有擊中任何軍事目標(biāo)；之后又吹噓事先得知空襲消息，承認(rèn)大約四千人喪生并損失了三架飛機。

“你覺得值嗎？”6月4日凌晨，當(dāng)我們即將就寢時，一個小伙子問我。
我想了一會兒，試著從客觀的角度整體考慮。當(dāng)我最終說出“我覺得值”的時候，這番話是發(fā)自內(nèi)心的。我們也許永遠都不會知道日方遭受了多大的損失，然而最重要的是我們的人民得到了鼓舞。他們由此確信，不管日本離得多遠，我們都能對付他們。

他們在6月4日早晨五點從桂林的小機場起飛，僅僅過了一小時，他們得知日本人剛剛轟炸了機場，這是最驚險的一次化險為夷。

他們在上午九點半抵達昆明，一些飛虎隊的成員也在機場。

他們告訴我如何與日本飛機作戰(zhàn)，而日本鬼子的飛行員則如何不帶降落傘上飛機，或者拒絕使用降落傘。他們看見好多敵機受到攻擊，飛行員直接就跳了出去。
他們還指給我看機場旁邊那排我以為是P-40的飛機。他們說那是紙糊的假貨，是中國人為飛虎隊制作的，日本人在那些東西身上浪費了大量炸藥和子彈。

羅森聽說C醫(yī)生得到命令，立即前往重慶，之后他再也沒有見過C醫(yī)生。

我從來都沒能說聲再見，也沒能感謝他。他是我見過的最忠實的人。在L和路上的那幾個星期，他為了我們，沒有不愿做的事。他不分晝夜地照顧我們，毫無怨言。他沒有得到過一分錢，也不曾想過要錢。
后來，戰(zhàn)爭部要求我們提供一份曾經(jīng)幫助過我們的中國人名單。我想在信中竭力表達我對C醫(yī)生的感激和尊敬，但沒有什么文字可以寫得出我真摯的感情。

順便說一下，后來美國政府在中國找到了C醫(yī)生，并將他接到美國接受醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，C醫(yī)生回國后還擴大了父親醫(yī)院的規(guī)模。

▲ C醫(yī)生即陳慎言醫(yī)生（年輕照片）。

駁斥日本謊言

羅森幾乎繞了地球大半圈才回到美國：新德里、卡拉奇、巴格達、開羅、尼日利亞、貝倫、特立尼達、波多黎各、佛羅里達基地……

1942年6月16日，飛機在波林基地降落，羅森在醫(yī)院做了第二次截肢手術(shù)和修整手術(shù)，嘴和下巴做了整形手術(shù)，手術(shù)時還聽到醫(yī)生說：“老天，他那里面還有些海灘上的沙子！”

杜蘭德去醫(yī)院探望羅森，鼓勵他應(yīng)當(dāng)保持頭腦和身體的忙碌，說了一句了不起的話：“有落才有起?！?/strong>

1943年4月20日，美軍正式公報1942年4月18日空襲日本的全貌，里面提到：

每架飛機的投彈目標(biāo)一一完成。坦克工廠、停泊著一艘巡洋艦的船廠、飛機制造廠。爆炸和燃燒彈引起的大火摧毀了鋼鐵廠、火藥廠、機械廠、鐵路車場和軌道、碼頭、武器庫和油庫。另外還直接擊中了一艘正在建造的巡洋艦或戰(zhàn)列艦。

在中國被日軍俘虜、帶回日本的美國機組人員都被野蠻處決。

這些都是令人喪氣的倒霉事。但我相信，如果我們中的任何人有機會選擇死亡抑或做日本人的俘虜，我們一定會選擇死亡。如果驚鴨號在東京上空被防空炮火或敵機擊中，我一定會駕機向最有可能的目標(biāo)俯沖。我飛機上的人都知道這一點。其他人也會這么做。

日方謊稱他們有意轟炸非軍事設(shè)施，并蓄意向平民開火。

我們所有投下的炸彈中，只有四枚沒有瞄向軍事目標(biāo)，而在如此之近的投彈距離下，沒有不中的道理。
在空襲之后的一年間，我們通過面對面的接觸和信件，小心地作了互相求證。唯一沒有執(zhí)行轟炸計劃的伙計是布里克?霍爾斯通。他在與一隊零式戰(zhàn)機交戰(zhàn)時機槍出了故障，他不得不將四顆炸彈丟進了海里。

他們知道，不論轟炸得多么小心，敵人總會指責(zé)他們炸到教堂和醫(yī)院。從日本泄露的報告顯示，許多人因為當(dāng)?shù)厝狈线m的防空洞而喪生。

如果我們真要轟炸其他目標(biāo)的話，我們一定會把皇宮炸成碎片，或者摧毀大量學(xué)校、神社和醫(yī)院。我們的轟炸目標(biāo)清楚地印在腦子里，甚至有時做夢也會夢到。

▲ 美國海軍編號2144號傳單：給日本下達最后通牒。

從結(jié)果來看，這次空襲是史上最偉大的心理戰(zhàn)之一，日本人措手不及，信心開始崩潰。

然而，戰(zhàn)爭的代價從來都是沉重的，羅森痛恨日軍的斬盡殺絕，毫無憐憫之心。

我們的兄弟被殺，其他人則可能遭受虐待，這是讓人難以承受的消息。而同樣讓我們心情沉重的是，蔣總司令那里傳來消息，那些幫助過我們的中國人遭受了日本鬼子的系統(tǒng)性屠殺。我們也許永遠無法知道這些屠殺有多么系統(tǒng)性，那些幫助過我們的中國人又有多少被殺戮。

空襲一年后，八十人中的五十五人或繼續(xù)投入其他地區(qū)的戰(zhàn)斗，或回到美國。

我不斷地想著那些勇敢、堅忍、忠實的中國男女。他們將我們救起，用自己的身子背負我們，給我們吃，照顧我們，并幫助我們逃走。我不知道在他們被日本人拖去殺戮時是否會想，他們救起的那些人中，有些人會回去一遍又一遍地轟炸日本。希望這能給他們一絲慰藉。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）