配樂 / 時(shí)空儲(chǔ)蓄罐 - 底色
音頻制作 / 袁方正

左川愛曾在發(fā)表于詩歌雜志CAHIER第七號(hào)（1934年5月）上的散文《如果是魚眼的話》里，談及現(xiàn)代繪畫與詩歌創(chuàng)作的相似性，從中可以窺見她對(duì)詩歌本質(zhì)的深刻理解：

畫家擁有線條與色彩，可將瞬間的形象在現(xiàn)實(shí)空間中自如地具象化。他的魔法成功地打破了所有的尋常觀念，最為大膽地建起由日光與精神之光精細(xì)分析而成的映像。有時(shí)還能給人們從未想到過的事物賦予形狀。抑或打碎司空見慣之物，貼上新的價(jià)值標(biāo)簽。我認(rèn)為畫家的工作與詩人的工作非常相似......

左川愛認(rèn)為，詩與畫一樣，應(yīng)擺脫陳舊觀念的束縛，從不同角度，用多重視角觀察世界。如同擁有視角開闊的魚眼，“切換各種角度去審視”周遭事物，再將所見的景象“回歸到思維的領(lǐng)域”，并從中進(jìn)行表達(dá)。這種創(chuàng)作方法也可以作為理解左川愛作品的一個(gè)切入點(diǎn)。那些尋常所見的事物通過“魚眼”透視被重新構(gòu)建，形成立體而多層的詩意空間。

基于這樣的創(chuàng)作思想，左川愛的詩作風(fēng)格鮮明且富有實(shí)驗(yàn)性。在短暫的創(chuàng)作生涯中，她以一種融合語言碎片、視覺意象與多重感官經(jīng)驗(yàn)的寫作方式，創(chuàng)造了獨(dú)具一格的日語現(xiàn)代詩：

昆蟲以電流般的速度繁殖。

舔遍了地殼的腫塊。

翻出華美衣衫的里子，都市的夜像個(gè)女人似的睡了。

我這就晾干軀殼。

如鱗的皮膚是金屬般的冰冷。

抹黑了半邊臉這個(gè)秘密其實(shí)無人知曉。

夜，讓那個(gè)將失竊的表情自由旋轉(zhuǎn)的有痣的女人忘乎所以。

（Variété 創(chuàng)刊號(hào)，1930年8月）

這首《昆蟲》是詩人最早發(fā)表的兩首作品之一。另一首是同期發(fā)表于不同刊物的《青馬》。

馬奔下山發(fā)了狂。從那日起她吃青色食物。當(dāng)夏季將女人們的眼和袖染上青色，就在城中廣場歡樂地旋轉(zhuǎn)。

露臺(tái)上客人們那樣吸煙以至白鐵皮般的天空中胡亂畫著貴婦人頭發(fā)的圓環(huán)。想把傷感回憶如同手絹那樣扔掉。但愿能將愛戀與悔恨以及漆皮鞋忘記！

我就無須從二樓跳下。

海升上天空。

（《白紙》第10號(hào)，1930年8月）

這些看似破碎而跳躍的詩句，構(gòu)成了如現(xiàn)代派繪畫一般的超現(xiàn)實(shí)景象。她的詩句是非線性、非敘事的，拋開了時(shí)間順序與邏輯因果，通過打斷敘述邏輯，構(gòu)建出如拼貼般的詩歌構(gòu)造。又如這首《夢(mèng)》:

現(xiàn)實(shí)只在正午裸露的光線中崩塌。一切事物白得尖利。背對(duì)著透明的窗，她無法說明。只是，她的指環(huán)無數(shù)次地重復(fù)那反射。華麗的彩色玻璃。被矯飾的時(shí)間。它們又將繞過房屋選擇熱鬧的道路吧。冒汗的暗淡葉子。葉上的風(fēng)因跛足而動(dòng)彈不得。雖拒絕著黑暗的幻影我知道。知道人們的不誠實(shí)。在室外咸辣的空氣正卷起魂魄。

（MADAME BLANCHE 第2號(hào)，1932年7月）

詩人的主觀感受仿佛經(jīng)過了多重的濃縮，在日常與夢(mèng)境般的變形之間穿行。語言猶如未經(jīng)打磨的閃亮碎片，讓讀者無法用通常的閱讀習(xí)慣去讀懂它們。與其去追問“正確”的解讀，不如直接感受文字內(nèi)部涌動(dòng)的情緒與張力，讓閱讀成為一種在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與詩意空間中的共振與展開。而這也正是現(xiàn)代詩無可替代的魅力所在。

左川愛，1911年2月14日生于日本北海道東部的小鎮(zhèn)余市町，本名川崎愛。她自幼沒有父親，由母親川崎千代撫養(yǎng)長大。千代是個(gè)虔誠的金光教信徒，曾與家人在余市經(jīng)營一座規(guī)模不大的蘋果園。愛與哥哥川崎昇和妹妹川崎菊均為同母異父。比愛年長七歲的昇在她的成長過程中既是兄長，也扮演了父親的角色，亦是她邁入文學(xué)世界的重要引路人。

愛自幼體弱多病，直到四歲仍無法自由行走。六歲時(shí)因母親再婚，她被送到外地姨母家寄養(yǎng)，直到十二歲才回到母親身邊。同年考入小樽高等女校。在這段時(shí)間，她受到哥哥川崎昇及其文學(xué)同好伊藤整等人的影響，開始接觸并喜愛詩歌。

1927年從小樽高等女校畢業(yè)后，愛繼續(xù)在同校師范部學(xué)習(xí)，并獲得小學(xué)教員資格。翌年8月，愛追隨已在東京就職的哥哥到東京生活。

通過川崎昇和伊藤整，愛在東京結(jié)識(shí)了眾多詩人和作家，并逐漸在英語文學(xué)的翻譯中展露才華，特別受到在詩歌界頗具名望的百田宗治夫婦的賞識(shí)。在與北園克衛(wèi)、春山行夫等前衛(wèi)詩人共同編輯創(chuàng)辦詩歌雜志的過程中，她開始以左川愛為筆名發(fā)表詩作。

從1930年8月發(fā)表《昆蟲》和《青馬》，到1935年秋因胃癌入院的五年時(shí)間里，愛一邊從事翻譯和編輯工作，一邊陸續(xù)發(fā)表現(xiàn)代詩，并積極與各地詩人展開交流，是當(dāng)時(shí)極為活躍的現(xiàn)代派詩人之一。

1932年8月，愛在伊藤整的指導(dǎo)下翻譯連載的詹姆斯 · 喬伊斯的《室內(nèi)樂》由椎木社結(jié)集出版。這是左川愛生前出版的唯一作品，也是《室內(nèi)樂》首個(gè)日文譯本。

1936年1月8日，未能等到第一部詩集出版，病魔就奪走了詩人左川愛年輕的生命。

同年11月，由伊藤整親自編輯、收錄有七十六首作品的《左川愛詩集》出版，限量發(fā)行三百五十部。然而在之后數(shù)十年的時(shí)代激流中，左川愛這個(gè)名字被逐漸淡忘，當(dāng)年的詩友也紛紛轉(zhuǎn)向或改行。哥哥川崎昇回到北海道創(chuàng)辦了自己的書店，余生一直在當(dāng)?shù)貜氖戮庉嫵霭婀ぷ?。伊藤整則在戰(zhàn)后成為叱咤文壇的作家和文藝評(píng)論家。

“二戰(zhàn)”后的數(shù)十年間，對(duì)左川愛及其作品念念不忘的，只有為數(shù)不多的詩人和詩歌愛好者。其中小松瑛子和富岡多惠子這兩位詩人對(duì)左川愛的生平和作品考證得最為詳盡。

1978年8月，富岡多惠子于主流文學(xué)雜志《文學(xué)界》發(fā)表《詩人的誕生——左川愛》，通過解讀伊藤整與左川愛的關(guān)系來剖析其詩歌作品，讓眾多讀者重新認(rèn)識(shí)了詩人左川愛非凡的才能。

左川愛的創(chuàng)作生命短暫而熾烈。她以敏銳的感知與大膽的想象，拓展了日本現(xiàn)代詩歌語言的表現(xiàn)力。

薦詩 / 吳菲

畢業(yè)于日本山口大學(xué)

人文科學(xué)研究科語言文化專業(yè)，文學(xué)碩士

譯有金子美鈴、宮澤賢治等人的詩歌

以及《西域余聞》、《浮云》、《手鎖心中》等

三 行 詩 · 晴 朗 的 日 子

我們以“晴朗的日子”為題

邀請(qǐng)譯者吳菲為評(píng)委

10月24日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出由明室提供的

左川愛詩全集《綠色的透視》

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴(kuò)列

第4604夜

守夜人 / 流馬

詩作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩歌維基poemwiki

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)