2025年10月18日，楊振寧先生在北京逝世。社會(huì)各界都深切緬懷這位偉大的科學(xué)家。這不禁讓我們想起了另一個(gè)著名物理學(xué)家李政道，兩人曾經(jīng)志同道合親如兄弟，為什么會(huì)后來(lái)突然決裂呢？

李政道1926年出生于上海一個(gè)名門(mén)望族，父母皆為文化大儒，族親全是知識(shí)精英。濃到窒息的學(xué)術(shù)氛圍，賦予李正道出類(lèi)拔萃的學(xué)習(xí)天賦的同時(shí)，也讓他養(yǎng)成克制講理、與世無(wú)爭(zhēng)的性格。

1943年，他剛踏進(jìn)浙江大學(xué)的校門(mén)，便被中國(guó)雷達(dá)之父束星北，以及中國(guó)核科學(xué)的奠基人王淦昌爭(zhēng)著教授，搶著培養(yǎng)，后又在西南聯(lián)大被多位未來(lái)的中國(guó)科學(xué)院院士集中培訓(xùn)。1946年他更是得到中國(guó)物理學(xué)之父吳大猷的親自推薦，遠(yuǎn)赴大洋彼岸的美國(guó)芝加哥大學(xué)深造。說(shuō)是深造，其實(shí)就是在芝加哥當(dāng)個(gè)沒(méi)地位的試讀生。李政道能力超群，才旁聽(tīng)一年便在期末考試中力壓一眾歐美學(xué)霸，位列年級(jí)第一，直接把芝大美國(guó)現(xiàn)代理論物理學(xué)家愛(ài)德華·泰勒，與諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者恩利克·費(fèi)米。愛(ài)惜人才的導(dǎo)師立刻幫他搞定轉(zhuǎn)正、免學(xué)費(fèi)、發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金的福利三件套，還把他招致門(mén)下，將畢生所學(xué)傾囊相授。李政道名聲鵲起，并很快傳到中國(guó)學(xué)生楊振寧的耳中，楊振寧很快與李政道取得聯(lián)系。

兩位同宗同源，又有共同的愛(ài)好和追求，沒(méi)多久成為親兄弟一般，天天泡在一起學(xué)習(xí)。沒(méi)過(guò)多久，兩人卻突然大吵一架，陷入冷戰(zhàn)，起因是他倆要聯(lián)合署名發(fā)表兩篇含金量極高的論文。

按照國(guó)際慣例，應(yīng)該是姓氏首字母更靠前的李政道名字排在楊振寧前面，可楊振寧非以自己比李政道大4歲為由，讓李政道的名字排后面。好說(shuō)話(huà)的李政道同意在第一篇論文上把楊振寧的名字排在前，楊振寧卻非要兩篇都排在前。李政道覺(jué)得這樣做會(huì)惹來(lái)外界非議，不愿退步，兩人第一次鬧翻。即便如此，李政道還是無(wú)法割舍與楊振寧的老鄉(xiāng)情誼，幾年后主動(dòng)邀請(qǐng)楊振寧共同研究學(xué)術(shù)，一起努力拿下了中國(guó)首個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

然而僅僅3年后，這兩人便徹底鬧翻，從此老死不相往來(lái)，而導(dǎo)致決裂原因還是因?yàn)槭鹈樞蚝陀罘Q(chēng)理論首次發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。

從最核心的爭(zhēng)論是“當(dāng)年獲諾貝爾獎(jiǎng)的論文的突破性思想，即弱作用中宇稱(chēng)不守恒這一思想的突破，是誰(shuí)第一個(gè)提出來(lái)的？”

楊振寧的版本，這個(gè)突破思想是他在 1956 年五月初和李政道會(huì)面時(shí)提出來(lái)的，在《楊振寧傳》中，他是這樣描述的：“4 月底或 5 月初的一天，我驅(qū)車(chē)前往哥倫比亞作每周例行的拜訪(fǎng)。我把李政道從他的辦公室接出來(lái)，上了車(chē)?！谑俏覀兙偷阶蠼摹酌倒濉Х瑞^，在那里繼續(xù)討論。稍后，我們?cè)凇虾２宛^’（據(jù)我回憶，是這間餐館，但李政道說(shuō)他記得是‘天津餐館’）吃午飯。我們的討論集中在 θ-τ 之謎上面?！?/p>

“在一個(gè)節(jié)骨眼上，我想到了，應(yīng)該把產(chǎn)生過(guò)程的對(duì)稱(chēng)性同衰變過(guò)程分離開(kāi)來(lái)。于是，如果人們假設(shè)宇稱(chēng)只在強(qiáng)作用中守恒，在弱作用中則不然，那么，θ 和 τ 是同一粒子且自旋、宇稱(chēng)為 0-（這一點(diǎn)是由強(qiáng)作用推斷出的）的結(jié)論就不會(huì)遇到困難。這種分離對(duì)反應(yīng)鏈（1）、（2）有特別的意義。李政道先是反對(duì)這種觀(guān)點(diǎn)。我力圖說(shuō)服他，因?yàn)檫@種想法可以通過(guò)（1）、（2）兩個(gè)反應(yīng)中可能存在的上－下不對(duì)稱(chēng)性而加以檢驗(yàn)，它就更有吸引力了。后來(lái)，他同意了我的意見(jiàn)。”

而李政道給出的版本是，這個(gè)突破思想是 1956 年四月初，他在和同事斯坦伯格的談話(huà)中忽生靈感產(chǎn)生的。在答記者問(wèn)里，他是這樣描述楊振寧提到的那個(gè)場(chǎng)景。“第二天上午，也就是楊振寧所說(shuō)的 4 月底和 5 月初的一天，楊振寧來(lái)我辦公室?！?yàn)槟菚r(shí)候是早晨十一時(shí)，飯店尚未開(kāi)門(mén)。我們就在天津飯店隔壁的一家咖啡館先喝杯咖啡。我把我最近的工作以及關(guān)于宇稱(chēng)不守恒突破性的想法和斯坦伯格依照我的建議所做的新實(shí)驗(yàn)結(jié)果，統(tǒng)統(tǒng)告訴了楊振寧。楊振寧激烈反對(duì)。他說(shuō)前兩天剛聽(tīng)了斯坦伯格的報(bào)告。斯坦伯格測(cè)量的是‘二面角’，對(duì)這方面，他曾經(jīng)研究過(guò)，絕對(duì)不會(huì)出任何宇稱(chēng)不守恒的新結(jié)果。在我們辯論時(shí)，隔壁的天津飯店開(kāi)門(mén)了。

我是天津飯店的老顧客，就向服務(wù)員借了紙和筆。我寫(xiě)下方程式，畫(huà)了圖，再次向楊振寧全部重新解釋。我向他指出，斯坦伯格新的分析中用的角度 Φ，不是楊振寧想象的二面角，而是我的思想突破所指的新贗標(biāo)量。二面角是標(biāo)量，只能從 0 到 π，當(dāng)然是宇稱(chēng)守恒的。這新的 Φ 角度是贗標(biāo)量，可以從 0 到 π，然后也可以從 π 到 2π。當(dāng) Φ 在 0 到 π 的區(qū)域時(shí)，Φ 和二面角一樣，可是在 π 到 2π 的區(qū)域就完全不一樣。用了這樣新的贗標(biāo)量 Φ，通過(guò) Λ0 和 Σ0的衰變過(guò)程，如果這二個(gè) Φ 區(qū)域的事例數(shù)不同，那就是明確的宇稱(chēng)不守恒的證明，據(jù)此就可以去測(cè)量 θ-τ 以外的粒子是否也是宇稱(chēng)不守恒。這是以前別人沒(méi)有想到的。這就是我的宇稱(chēng)不守恒思想的突破。……

然后，我又重復(fù)在紙上寫(xiě)下，剛才在咖啡館口述的斯坦伯格實(shí)驗(yàn)組的初步分析細(xì)節(jié)。楊振寧慢慢地不再反對(duì)了。午飯后，我們回到哥倫比亞大學(xué)我的辦公室時(shí)，楊振寧已被完全說(shuō)服了。他也很興奮。

在我的辦公桌上，他看見(jiàn)我正在寫(xiě)的關(guān)于在 θ-τ、Λ0、Σ0 和其他奇異粒子的衰變中，宇稱(chēng)可能不守恒的文章。我告訴他，這篇文章將與斯坦伯格的實(shí)驗(yàn)文章同時(shí)發(fā)表。我也告訴他我正開(kāi)始預(yù)備將這種分析應(yīng)用推廣到β衰變的領(lǐng)域。楊振寧說(shuō)他很愿意和我合作。同時(shí)，他勸我不要先發(fā)表我已差不多寫(xiě)完的奇異粒子宇稱(chēng)不守恒的文章。他說(shuō)，這是非常熱門(mén)的突破，應(yīng)該用最快的速度，將整個(gè)弱作用領(lǐng)域一下子都占領(lǐng)下來(lái)，這樣可以更加完整。

楊振寧具有高度批評(píng)性的眼光，他是一位優(yōu)秀的物理學(xué)家，也是我的好朋友。宇稱(chēng)不守恒將涉及物理學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。我認(rèn)為楊的參加無(wú)疑會(huì)使最后的成果更加豐碩。因此我接受了他的合作要求，并表示了歡迎?！?/p>

以上，兩個(gè)人對(duì)于宇稱(chēng)不守恒思想的突破是什么這一點(diǎn)上是一致的，但是回憶卻完全不同。兩個(gè)說(shuō)法在時(shí)間上相差了約三個(gè)星期，地點(diǎn)和情況也完全不一樣。對(duì)于同一個(gè)場(chǎng)景，李的回憶是他先提出來(lái)，楊先是激烈反對(duì)，慢慢被說(shuō)服，而楊的版本恰好完全相反，是楊先提出來(lái)，而李一開(kāi)始是反對(duì)的，被他說(shuō)服后同意了他的意見(jiàn)。

1962 年《紐約客》刊出《宇稱(chēng)的問(wèn)題》是導(dǎo)致兩個(gè)人分手的直接原因。兩個(gè)人獲得諾貝爾獎(jiǎng)的五年后，物理學(xué)家伯恩斯坦撰文記錄兩個(gè)人的合作和友誼，以及獲諾貝爾的經(jīng)歷。文章發(fā)表前伯恩斯坦給兩個(gè)都看了初稿，李覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，但楊不滿(mǎn)意，提出標(biāo)題和宣布諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)都要把他的名字寫(xiě)在前面，甚至他太太名字也要寫(xiě)在李的夫人名字前面，因?yàn)樗觊L(zhǎng)一歲。李政道認(rèn)為很無(wú)聊，加上1952 年合作的裂痕和頒獎(jiǎng)典禮楊的過(guò)分要求，便決定不再合作。當(dāng)時(shí)楊振寧情緒激動(dòng)，當(dāng)時(shí)哭泣并表示很想和李繼續(xù)合作。李政道和他長(zhǎng)談了許久，但是兩個(gè)人從此不再合作。

隨著楊振寧的病逝，李政道和楊振寧的恩怨也終于畫(huà)上句號(hào)。他們?cè)鞘澜缥锢韺W(xué)當(dāng)之無(wú)愧的雙子星，卻因種種糾紛走上決裂之路，令人可惜，又令人嘆惋！但他們留下的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)與精神財(cái)富將永遠(yuǎn)激勵(lì)著后人