原文首發(fā)于微公號(hào)：在日尋唐1

看新聞報(bào)道了，日本前首相村山富市去世的消息，享年101歲。值得欣慰的是，這位百歲老人，在他的故鄉(xiāng)平靜離世，正如他常題寫(xiě)的書(shū)法“思無(wú)邪”那樣，這是他的為官之道，也是他的人生寫(xiě)照。

村山富市出身于大分縣大分市一個(gè)漁民家庭，年輕時(shí)做過(guò)理發(fā)店學(xué)徒。他沒(méi)有顯赫的政治背景，也不懂政治權(quán)謀的手段，卻能在1994年當(dāng)選日本首相，不可謂其不充滿立志和傳奇色彩。

村山富市雖位居高位，除任職首相期間入住官方安排的府邸外，其余時(shí)間，住所都與豪華不相干，甚至可稱為簡(jiǎn)陋。

村山富市在就任日本首相后，第一次回到自己家中

卸任后，他沒(méi)有貪戀東京的名利場(chǎng)，而是全然淡出了權(quán)力中心，回到了偏僻的大分市生活。在那里，沒(méi)有官邸，沒(méi)有秘書(shū)團(tuán)，也沒(méi)有安保人員，當(dāng)然也沒(méi)留下財(cái)富，完全過(guò)上了普通人的生活。

村山富市孑然一身回到故鄉(xiāng)，他所表達(dá)出對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，是將自己任職期間收到的一些貴重禮品，都捐贈(zèng)給了當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館和博物館。他曾解釋說(shuō)：那些東西不是屬于我個(gè)人的。

他的晚年生活極其簡(jiǎn)單，每天早晨會(huì)先看報(bào)紙，喝茶，然后在居家附近散步一圈，看附近孩子上學(xué)經(jīng)過(guò)。有時(shí)，他也會(huì)騎著一輛老舊自行車出門購(gòu)物。有次排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，收銀員認(rèn)出他來(lái)，村山富市也只是笑著擺擺手表示回應(yīng)，解釋道“現(xiàn)在我是普通人啦”。鄰居們遇到他，會(huì)友善著招呼“村山先生，早上好”，沒(méi)有人再加以“首相”的稱謂，他不提及過(guò)去，路人們也不在乎他的過(guò)去。

騎車外出 時(shí)年97歲

平日里，村山富市喜歡書(shū)法，在他狹小的書(shū)房?jī)?nèi)，常題“思無(wú)邪”一語(yǔ)，掛在墻上，或贈(zèng)予到訪的友人，即告誡自己和后來(lái)者，要“心中無(wú)邪念，走正道”，這是他一生恪守的做官與為人之道。

村山富市書(shū)法 思無(wú)邪

村山富市的妻子在世時(shí)，他們夫妻二人，每周會(huì)去往日間照護(hù)中心（日本老年人的福利機(jī)構(gòu)）3次，和其他老人一起做體操、看各類體育賽事的實(shí)況電視節(jié)目。工作人員曾評(píng)價(jià)村山富市：他總是笑著，認(rèn)真地完成每個(gè)體操動(dòng)作，從不擺架子。

我想，村山富市的笑，該是最真誠(chéng)的，他一向待人隨和，更有妻子相伴，所以自己常說(shuō)：“家族と過(guò)ごす一日一日が寶物（與家人共度的每一天，都是寶物）。”

2024年，村山富市年滿百歲之際，失去了長(zhǎng)期陪伴的妻子。當(dāng)時(shí)的他，依舊思維敏健，還能接受媒體采訪，追憶過(guò)往說(shuō)：最懷念的是，和她（妻子）一起吃早飯，看相撲的時(shí)光。隨即他又以一種日本式的淡然，重復(fù)著自己的生活理念：“不逆天命，不苛待自己，也不辜負(fù)生活。”

僅時(shí)隔一年后，村山富市在大分市醫(yī)院安然離世，媒體報(bào)道的死因是“老衰”。無(wú)論其為官?gòu)恼?，還是晚年生活，直到安詳離世，村山富市都一如既往地自然、平靜。

在視頻中為武漢加油的村山富市

這份自然與平靜，使一位早已卸下權(quán)力的老人，能夠得以在百歲之后仍被世人記起與尊重。這份自然與平靜，不是因?yàn)樗隽硕嗌倏晒┵澴u(yù)的偉大事跡，而是他沒(méi)把“清廉”當(dāng)口號(hào)，沒(méi)把權(quán)勢(shì)當(dāng)財(cái)富，沒(méi)把身份當(dāng)籌碼。

“思無(wú)邪”的理想信條，塑造了村山富市一生的樸素，心態(tài)的平和，職務(wù)卸去后的安靜。他沒(méi)有留下物質(zhì)財(cái)富，卻把“反省與和平”的理念留在了人們記憶里，提醒并守護(hù)著日本國(guó)民祥與平靜的生活。