自由幻滅美國(guó)夢(mèng)碎——《摩托騎士》

今天聊聊美國(guó)電影《摩托騎士》。

片名The Bikeriders(2023)，別名摩托黑幫 / 摩托車(chē)手 / 不羈騎士(臺(tái))。

本片改編自丹尼·里昂（Danny Lyon）1967年攝影集的《摩托騎士》，以芝加哥摩托車(chē)俱樂(lè)部"破壞幫"（Vandals）為原型，通過(guò)凱茜的視角以倒敘的方式展開(kāi)，講述芝加哥摩托車(chē)俱樂(lè)部的興衰。

表面看是60年代美國(guó)中西部摩托車(chē)文化，實(shí)則呈現(xiàn)了一幅美國(guó)夢(mèng)幻滅的縮影。

凱西偶然闖入摩托車(chē)酒吧，被沉默不語(yǔ)的班尼迷住了眼。他是“破壞幫”摩托幫的新成員，而幫派首領(lǐng)約翰尼正試圖把班尼培養(yǎng)成接班人。

約翰尼受馬龍·白蘭度在《飛車(chē)黨》中的形象啟發(fā)，創(chuàng)建了這個(gè)俱樂(lè)部。隨著時(shí)間推移，俱樂(lè)部逐漸壯大，從最初的摩托車(chē)愛(ài)好者聚會(huì)演變?yōu)橐粋€(gè)充滿(mǎn)暴力和犯罪的幫派。新成員的加入帶來(lái)了毒品和更極端的暴力行為，這與約翰尼最初的理念背道而馳。

凱茜目睹這一切，越來(lái)越擔(dān)心丈夫的安全，希望他能遠(yuǎn)離這個(gè)逐漸變質(zhì)的世界。

導(dǎo)演創(chuàng)造了一個(gè)令人信服的1960年代美國(guó)中西部世界。

影片采用溫暖的棕褐色調(diào)還原了那個(gè)時(shí)代的質(zhì)感。

皮革夾克上的補(bǔ)丁、摩托車(chē)上的油漬、酒吧里的煙霧，都可以看出經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。

摩托車(chē)場(chǎng)景的拍攝尤為出色。班尼帶著凱茜第一次騎行時(shí)，數(shù)十輛機(jī)車(chē)突然從后方涌來(lái)，占據(jù)整條公路，鏡頭捕捉到了那種自由并危險(xiǎn)著的感覺(jué)。

公路上飛馳的摩托車(chē)隊(duì)，引擎的轟鳴聲，風(fēng)吹過(guò)發(fā)梢的瞬間，都讓人身臨其境。導(dǎo)演也沒(méi)有過(guò)度浪漫化這種生活方式，而是通過(guò)鏡頭語(yǔ)言同時(shí)展現(xiàn)了其中的魅力與危險(xiǎn)。

我一直挺喜歡小變態(tài)的，朱迪·科默在片中表現(xiàn)依舊搶眼，她詮釋了一個(gè)中西部工薪階層女性的形象，既堅(jiān)韌狂野，也脆弱不安。

科默通過(guò)細(xì)微的表情變化和肢體語(yǔ)言，展現(xiàn)了凱茜從最初對(duì)摩托車(chē)文化的好奇，到后來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，再到最終的無(wú)奈與接受。

湯姆·哈迪扮演約翰尼，他沒(méi)有簡(jiǎn)單地復(fù)制白蘭度在《飛車(chē)黨》中的形象，而是賦予了這個(gè)角色更多的層次。

約翰尼是一個(gè)矛盾體，他既是一個(gè)家庭男人，又是一個(gè)幫派領(lǐng)袖，既渴望秩序，又創(chuàng)造了混亂。這個(gè)卡車(chē)司機(jī)偶然在電視上看到馬龍·白蘭度的《飛車(chē)黨》，突然萌生組建摩托幫的念頭。他模仿著銀幕上的反叛姿態(tài)，卻不知道自己在重演一場(chǎng)被編排好的悲劇。

破壞幫最初只是約翰尼一時(shí)興起的產(chǎn)物。最初的成員沒(méi)什么宏圖大志，不過(guò)是一群找不到歸屬感的普通人。他們聚在酒吧里喝啤酒，騎著哈雷在公路上狂奔，把俱樂(lè)部的皮衣當(dāng)成比生命還重要的東西。

哈迪通過(guò)低沉的嗓音和銳利的眼神，展現(xiàn)了約翰尼內(nèi)心的掙扎。特別是當(dāng)俱樂(lè)部逐漸失控時(shí)，我們可以清楚看到他的無(wú)力與恐懼。

另外湯姆·哈迪總是在每部電影結(jié)束后帶一個(gè)道具回家，這次他拿走了摩托車(chē)。

奧斯汀·巴特勒的班尼則顯得有些單薄。巴特勒努力塑造一個(gè)神秘、酷炫的形象，但角色缺乏足夠的深度。班尼大部分時(shí)間都是沉默的，他的動(dòng)機(jī)和內(nèi)心世界很少被探索。

約翰尼說(shuō)“其他人都想成為班尼”，因?yàn)樗砹思兇獾摹⒉还懿活櫟淖杂删?。但這種自由是空洞的，正如凱西所認(rèn)識(shí)到的，它最終只會(huì)通向自我毀滅。

導(dǎo)演真正想講的不是摩托車(chē)俱樂(lè)部的故事，而是美國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。

60到70年代的美國(guó)正經(jīng)歷著各種動(dòng)蕩，越戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反主流文化興起，人們一邊渴望打破舊秩序，一邊又害怕失去方向。破壞幫的興衰就是這種矛盾的代表，他們反抗世俗的規(guī)則，卻又建立了新的規(guī)則；他們追求自由，卻又被自由困住。

片尾彩蛋照片來(lái)自丹尼·里昂的攝影集，也是影片最好的注腳。

照片里的騎手們笑著、鬧著，摩托車(chē)停在路邊，陽(yáng)光正好。這些真實(shí)的影像，和電影里的故事重疊在一起，讓人分不清哪些是虛構(gòu)，哪些是真實(shí)。

《摩托騎士》用虛構(gòu)的故事講述了一個(gè)真實(shí)的時(shí)代，用一群邊緣人的命運(yùn)探討了關(guān)于自由的永恒話(huà)題。

轟鳴摩托美國(guó)夢(mèng)碎，

自由淪為暴力囚籠。