“只付那么一點(diǎn)點(diǎn)工資，怎么能指望他們負(fù)責(zé)任呢？”

在中國(guó)大大小小的城市里，到處都可以看到保安的身影。

從2021年7月份的統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)看，中國(guó)保安人數(shù)已經(jīng)高達(dá)640余萬(wàn)，此后應(yīng)該有所增長(zhǎng)。最近幾年，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上保安的聲音逐漸增多，甚至有些年輕人也開始選擇進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，同時(shí)略帶心酸地調(diào)侃道，一畢業(yè)就當(dāng)保安，可以少走四十年彎路。不過(guò)總體而言，這個(gè)龐大的群體仍然像是“透明”的，很少有人注意到他們會(huì)什么時(shí)候出現(xiàn)，又是什么時(shí)候離開的。

在新書《大門口的陌生人》中，人類學(xué)者何襪皮老師深入保安群體，在某大型小區(qū)的物業(yè)公司進(jìn)行了九個(gè)月的實(shí)習(xí)，觀察并參與了保安的日常工作，為讀者揭開了這群“熟悉的陌生人”生活的一角。

她發(fā)現(xiàn)，保安被夾在物業(yè)和業(yè)主中間，要同時(shí)滿足保安公司、物業(yè)和業(yè)主三方的需求。他們不善于表達(dá)，但在工作和生活中其實(shí)同樣渴望尊嚴(yán)與安穩(wěn)，同樣有著自己的恐懼。

而我們的讀者，也有話說(shuō)......

| “我也想和門口的保安聊聊”

Wasabi（深圳） /文

2020年，我在香港留學(xué)?？紤]到安全、新冠疫情等多方面的因素，我選擇多支出費(fèi)用，選擇了香港大圍名城小區(qū)，和五人共享一個(gè)三居室——兩個(gè)單間、一個(gè)主臥雙人間（含一個(gè)衛(wèi)生間），客廳隔出了一個(gè)房間。其實(shí)有點(diǎn)像大地小區(qū)里好點(diǎn)兒的群租房。這是個(gè)高端的封閉式小區(qū)，內(nèi)里設(shè)施完善，包含健身房、卡拉OK等付費(fèi)設(shè)施供業(yè)主使用。進(jìn)門需要嚴(yán)格的門禁，拜訪不僅需要登記，還需要打電話到房間里確認(rèn)拜訪人才能進(jìn)入。

進(jìn)入小區(qū)樓，有西裝革履的保安為你打開透明的門，用三種不同的語(yǔ)言問候你——當(dāng)然取決于你是哪里人，內(nèi)地就說(shuō)普通話“你好”，香港人就說(shuō)粵語(yǔ)，外國(guó)人就說(shuō)hello。我經(jīng)常買菜回來(lái)，提著大包小包的物品，保安還會(huì)幫忙提進(jìn)電梯里。每次出門離開小區(qū)樓，也有保安幫忙開門說(shuō)have a good day。這實(shí)在是太符合書中寫的中產(chǎn)高端小區(qū)了。

有一件事很有意思，我剛到香港的時(shí)候需要隔離14天，帶著有定位的居家隔離手環(huán)，不能離開家里。當(dāng)時(shí)我不知道怎么扔垃圾，于是把垃圾放在了家門口，以為物業(yè)保潔會(huì)幫我扔掉。沒過(guò)半小時(shí)，物業(yè)打電話到家里，說(shuō)有隔壁業(yè)主投訴，垃圾不可以放門口?；蛟S我的行為影響到了住在這里的中產(chǎn)階層。

這個(gè)小區(qū)非常昂貴，我住的單間臥室大概四五平米的樣子。和其他人共享衛(wèi)生間和廚房、陽(yáng)臺(tái)，每個(gè)月折合人民幣五千三左右。這個(gè)小區(qū)是留學(xué)生的熱門小區(qū)，港中文、港城、港浸會(huì)的學(xué)生都會(huì)選擇住在這里，一個(gè)套間隔成了一個(gè)個(gè)的小房間。每棟樓也會(huì)有類似文中的“管家”，或者是保安？我記得我每次出居住樓，會(huì)有三個(gè)人，兩個(gè)人在前臺(tái)做接待，一個(gè)人是幫忙開門的保安；然后小區(qū)的每個(gè)入口又會(huì)有不同的保安，大門更是有接待處、保安、物業(yè)等接待人員。當(dāng)然，他們的胸牌上寫了名字，但我從來(lái)沒有留心關(guān)注，我跟他們經(jīng)常說(shuō)話——每次出門，每次進(jìn)門，但我們從來(lái)沒有真正交談過(guò)。他們也很有邊界感，保留著對(duì)住戶私生活窺探的克制，從不多問，從不多聊。

2022年，我來(lái)到深圳工作，住的第一個(gè)公寓是在城中村的旁邊，只有八樓，然后整棟樓用一個(gè)電梯。樓里也有一個(gè)管家+保安，個(gè)子不高，但是精瘦，皮膚很黑，約莫五十多歲的樣子，好像姓吳，大家叫他吳叔。他每天都坐在電梯樓的位置看守進(jìn)出人員。他的職能不僅是保安，還是物業(yè)，因?yàn)闊襞輭牧恕⒛睦锫┧鹊?，都找吳叔。他記得所有租客的姓氏，?huì)問起大家的工作，甚至了解一些租客的出行動(dòng)線——周末出門，吳叔就問：“哎呀，去約會(huì)/打球呀？”吳叔和這里的租客很親密。但租客對(duì)吳叔一無(wú)所知。

在這棟公寓里住的第三個(gè)月，一次我加班到凌晨回去，吳叔不在。電梯里有三個(gè)醉醺醺的男人。半個(gè)月后，我因?yàn)楹ε略侔l(fā)生類似的情況，放棄押金，搬離了這棟公寓。

我住進(jìn)了一個(gè)24小時(shí)安保的小區(qū)，保安一直坐在居民樓的進(jìn)出口。穿著很像警察制服的制服。他不會(huì)像香港保安一樣為我開門，也不會(huì)幫我拿行李，他們只是坐在那里——很多住戶也經(jīng)常對(duì)保安不滿。但確實(shí)，幫助租戶也不是保安的工作，守護(hù)這座樓，不讓可疑人員進(jìn)出，才是他們的工作。我住這里三年了，保安換了一波又一波。都是年輕人，他們可能是書中的杭靜、阿德、甚至小兵……

國(guó)慶假期結(jié)束了，我馬上要從老家回深圳了。我也想和門口的保安聊聊。

| “職業(yè)無(wú)貴賤。以前我認(rèn)為?！?/strong>

豆包子齁兒咸 /文

職業(yè)無(wú)貴賤。以前我認(rèn)為。

等一下，七八年前我好像還勸阻了一個(gè)朋友的相親局，只因?yàn)橄嘤H對(duì)象的職業(yè)是保安。一半原因是替朋友擔(dān)心，年輕男性在這個(gè)行業(yè)的發(fā)展前景一眼就能望到頭，而且門檻極低的行業(yè)的從業(yè)人員素質(zhì)如何確保？另一半原因則是替自己考慮，聚會(huì)時(shí)我要怎樣坦然介紹——「我有個(gè)姐夫是做保安的。你們公司有沒有好介紹？」

從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，七八年前的我果然還是雙標(biāo)怪。全是虛偽正確的口嗨狗p。職業(yè)無(wú)貴賤的前提是，我可以每天笑笑笑地平視每一位我認(rèn)識(shí)的服務(wù)業(yè)工作人員，前提是他們不會(huì)出現(xiàn)在我的親密人脈關(guān)系網(wǎng)里。

職業(yè)無(wú)貴賤?，F(xiàn)在我認(rèn)為。

大概是又老了五六七八歲，所謂的面子里子都不再重要。貴業(yè)賤人和賤業(yè)貴人又比從前多見了不少，太知道職業(yè)跟文化、學(xué)歷跟素質(zhì)、地位跟人品、階層跟能力并不能劃等號(hào)。也早就過(guò)了需要靠炫耀性消費(fèi)來(lái)彰顯「我和你不一樣」，以期獲得有了某種社會(huì)地位象征的認(rèn)證的年紀(jì)。

不過(guò)，也可能是因?yàn)榻缓玫呐笥讯冀Y(jié)婚了，余下的都是跟我一樣是確定不婚的，所以我才敢信誓旦旦地說(shuō)并不介意某位姐夫的職業(yè)高低貴賤的豪言壯語(yǔ)？也許吧。

|“師傅，你好”

菲苾（上海）/文

2020年春節(jié)前，聽鄰居阿姨說(shuō)，分管我們支弄的小區(qū)門衛(wèi)孫師傅被辭退了，幾天后就要走。那么突然。再去打探，方知物業(yè)把所有支弄的門衛(wèi)都清走了，另請(qǐng)了保安公司，以后只有小區(qū)大門設(shè)立保安，支弄不再設(shè)立。

孫師傅臨行前，我去看他，見他有時(shí)夜里伏案在門房間那張破舊的桌前讀報(bào)紙，抄抄寫寫，于是送他一支鋼筆作為離別禮物，但歷年送他的春聯(lián)猶豫著還是沒送出去。上個(gè)世紀(jì)末，小區(qū)竣工，分配到新房的職工們歡喜地入住新房，江蘇小伙孫師傅也在上海找到了工作——小區(qū)門衛(wèi)。雖然直到被辭退的那年，微薄的千元月工資讓人到中年的孫師傅和愛人還得起早貪黑風(fēng)雨無(wú)阻地回收變賣廢品來(lái)補(bǔ)貼家用，但好歹他們?cè)谶@個(gè)大城市有一間可避夏雨不畏冬風(fēng)的屋子。十來(lái)平米的屋子，是門房辦公室，也是家。房間里最大的區(qū)域被門衛(wèi)辦公用的桌子占據(jù)，后方有一間斜角的小房間可放一張床，再旁邊是一小塊剛夠放下馬桶的小隔斷。整個(gè)房間黑黢黢的，靠幾塊老式單層玻璃透進(jìn)光。近三十年后，青年生出華發(fā)。我問孫師傅，回老家后怎么打算？依然是那張帶著羞赧的笑臉，說(shuō)，先給女兒帶帶孩子吧。

去年，孫師傅曾工作和居住的那間屋子終于被想起。居委將這簡(jiǎn)易水泥房整理出來(lái)，請(qǐng)上海美院的藝術(shù)家做成社區(qū)藝術(shù)館，展出藝術(shù)裝置。五光十色的燈管在夜間輪次閃爍，居民們邊好奇地討論這是什么，邊不置可否地走出房間。一年多過(guò)去，社區(qū)藝術(shù)館里還是那堆燈管。

2022年春天，每每下樓“放風(fēng)”，經(jīng)過(guò)孫師傅那間屋子時(shí)，我都替他慶幸，還好他不在上海了。那樣的三個(gè)月他們要怎么生活呢？物業(yè)會(huì)照發(fā)工資嗎？廢品回收一定是被叫停的。

孫師傅現(xiàn)在在哪里，做著什么樣的工作呢？讀著何襪皮的這本《大門口的陌生人》，我又想到這個(gè)愛穿襯衫、工裝褲，捯飭得干凈利落，斯文得不像門衛(wèi)的門衛(wèi)。

2020年孫師傅離崗回鄉(xiāng)；2017年作者何襪皮搬進(jìn)上海大地小區(qū)，決定參與觀察保安。而她所寫的這些保安恰好是頂替了孫師傅的那類保安，也是目前上海大部分社區(qū)所雇傭的那類保安。他們受雇于民營(yíng)保安公司，服務(wù)于物業(yè)和業(yè)主。他們都來(lái)自外地，更年輕，穿統(tǒng)一制服，更禮貌，行事言語(yǔ)都被公司規(guī)訓(xùn)過(guò)。

然而，透過(guò)作者的觀察、交談、記錄、書寫，我們發(fā)現(xiàn)，他們的命運(yùn)似乎和孫師傅那輩人沒有什么本質(zhì)的差別：將青春留在一個(gè)隨時(shí)會(huì)拋下他們的他鄉(xiāng)。

在《大門口的陌生人》和大家見面后，有越來(lái)越多人對(duì)保安群體有了更多的關(guān)注。

在這次與三明治合作的共讀活動(dòng)中，諸如上述三位，很多朋友都寫下了自己的想法，以及他們本人和保安群體的一些小故事。

這些鮮活的故事后，我們不禁感嘆一本書的傳播不僅僅是作者對(duì)讀者的單方面輸出，而是雙方流動(dòng)的、雙向的啟發(fā)。

非虛構(gòu)的精妙之處在于，它鼓勵(lì)每個(gè)人都成為生活的觀察者和記錄者，就像這本書的推薦人項(xiàng)飆老師所說(shuō)——

“把個(gè)人的經(jīng)歷問題化，就是一個(gè)了解世界的具體的開始?！?/strong>