來源 | 書香泗洪微信公眾號

編校 | 劉婉兒 審核 | 陳寧 馬響響

我的讀書故事 | 第05期

父親的三本書

01

父親已經(jīng)去世40多年了，但他當(dāng)年為我買回的三本書，至今還收藏在我的心中。

我生在泗洪縣朱湖鄉(xiāng)，長在溧河洼，在我6歲時，父親從朱湖鄉(xiāng)鄉(xiāng)長任上轉(zhuǎn)業(yè)，調(diào)任潘趙高級社主任，實行人民公社制以后，又輾轉(zhuǎn)石集大隊任大隊長與老家徐臺大隊大隊長。那正是一個被歷史稱為“大躍進(jìn)”的年代，“三面紅旗”飄揚在新中國的城市鄉(xiāng)村。那又正值三年自然災(zāi)害時期，人民公社下設(shè)生產(chǎn)大隊，大隊下面又設(shè)生產(chǎn)隊，俗稱小隊，一個生產(chǎn)隊辦一個大食堂，全隊百多號人一日三餐都圍在集體大食堂的門外等著平均分飯吃。當(dāng)然，盛到碗中的只能是照著自己面影的稀飯，隨著手中的陶瓷碗在晃動，碗中的面影也在晃動。

那時村中有一所小學(xué)，是初級小學(xué)， 按照當(dāng)時的學(xué)制，1-4年級為初小，5-6年級為高小，并且分別頒發(fā)畢業(yè)證書。我們家的三間草房便與學(xué)校山墻搭著山墻，東鄰教室，我是全村上學(xué)最方便的兒童。上課是大合攏，兩所教室，四個年級，一二年級合班，三四年級合班，兩個教師，一人包兩個班。還有令今天的孩子們不敢相信的事：我們放書、寫字都是在泥壘的課桌上，再從家中搬一個小板凳，就算是周吳鄭王的在校生了。

我的第一母校不是莫臺小學(xué)，而是梁園小學(xué)，但我回村上學(xué)依然上的是一年級。父親經(jīng)常到縣城參加縣三級干部會議，一次，他散會歸來，沒給我?guī)裁词称罚琴I回一本連環(huán)畫冊：《林沖雪夜上梁山》。不知父親當(dāng)時在書店柜臺前心里是怎么想的，是對古人殺富濟(jì)貧的崇拜，還是對梁山泊英雄好漢的敬仰。說來也巧，林教頭忍辱負(fù)重受害于人的經(jīng)歷后來默然無聲地傳到了我的身上，讓我從洪澤湖畔的水村走到宿遷市級機關(guān)，一直身負(fù)重載，像條牛一樣常常拉著沉重的車。與林沖不同的是，他是受害于人，我是受制于人。然而， 又應(yīng)當(dāng)感謝父親，是他老人家那較為長遠(yuǎn)的目光，不僅從梁山好漢身上看到了正義與邪惡的界線，而且為我少年時養(yǎng)成了一個執(zhí)著讀書的興趣習(xí)慣。撿到十根金條，不如養(yǎng)成一個良好的習(xí)慣。后來，我走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，連環(huán)畫當(dāng)是我最好的啟蒙老師。

02

父親從縣城為我?guī)Щ氐牡诙緯牵喊自掗L篇小說《岳飛傳》。這是后人在《說岳全傳》基礎(chǔ)上的改編本，語言通俗易懂，書的作者已記不得了。這不禁又使我想起了父親的又一個愛好：買畫。不是名人傳世畫，而是張貼在鄉(xiāng)村土墻上的人物或山水畫。記得我們家的床頭就貼著一幅岳飛畫像，戎裝煥發(fā)，按劍而立，目視遠(yuǎn)方。畫的右上方還題了四個字：還我河山。父親生于貧苦農(nóng)民家庭，還是在他參加工作以后，從縣辦的短期識字班上粗識了幾個字。有趣的是，他竟把畫上的草書字誤讀成了“山河我通”，他是把原文從右往左顛倒過來讀的，并把繁體“還”字錯認(rèn)為“通”字。一字之差，便把民族英雄讀成了地理學(xué)家。

一個四年級學(xué)生，讀起長篇小說來是有點吃力，但我還硬是把全書讀完了，并且不止一遍，以至讓書中的情節(jié)與文字深深地打動并影響了我。那文采飛揚的語句，令作文語言貧乏的我拍手稱快，并在心里暗暗地想：我要是能寫出這樣的語句來那多好?。≈钡浇裉?，我還能記得起小說開頭描寫岳飛出世時的那幾句景色描寫：“寒夜闌珊，寒星滿天，寒光閃爍，寒氣逼人?！鄙罹褪沁@樣，童年時一件細(xì)小的往事，能引導(dǎo)和影響一個人漫長的人生之路。至今猶記，岳母刺字時的深明大義，以及她送子出門手指北斗七星時的諄諄叮嚀。

03

我上高小就離開了莫臺小學(xué)，至村南五華里處的半邊圩小學(xué)就讀。時隔40年，學(xué)制也略有改動，同樣讀6年，那時的小學(xué)分初小與高小兩個階段，當(dāng)年的小學(xué)生比現(xiàn)在的小學(xué)生多領(lǐng)一張初小畢業(yè)文憑。一個炎熱的夏日，父親開會回家，一進(jìn)門，就叫我猜猜他帶回了什么。我說是書。他說對，可你知道是什么書？見我回答不出，他便從一個粗布包中鄭重地拿出一本書，我仔細(xì)一看，書的封面上大大地寫著“百萬雄師下江南”七個字。這是一本圖文并茂的書，記載的是中國人民解放軍橫渡長江，解放南京、上海、杭州等地的戰(zhàn)斗歷程。后來我才知道，父親之所以對這本書愛不釋手，是因為書中的真實故事與他有著生死相依的聯(lián)系。父親不是軍人，沒有參加過渡江戰(zhàn)役，但正是在那次大戰(zhàn)役中，他作為洪澤湖西岸一個中共政權(quán)下的鄉(xiāng)長，帶領(lǐng)涼床隊走在浩浩蕩蕩的支前行列里。涼床隊，這個名詞在書本中很陌生，如果說成擔(dān)架隊，許多人都會一目了然。涼床是家鄉(xiāng)一種用繩子網(wǎng)起來的簡易床，以供人們在夏日里門外納涼之用，如果遇上下雨還可隨手搬回屋里來。而擔(dān)架則是戰(zhàn)場上專用的工具，為救護(hù)傷員所用。在那戰(zhàn)火紛飛的歲月里，人民子弟兵將渡江南下，地方政府組織一大批民工支援前線，有的運糧，有的運衣，還有的救護(hù)傷員。民工們因時間緊迫，趕做擔(dān)架來不及，便把自家平時使用的涼床扛在肩上作為救護(hù)工具，所以當(dāng)時的家鄉(xiāng)人便把救護(hù)傷員的民工們稱為涼床隊。據(jù)說那次支前太慘烈，國民黨軍隊整日派飛機沿江北一路轟炸。父親所帶的涼床隊剛到盱眙南面的火燒橋村，便遭到了敵機的襲擊，一個村的民工，有9人在一次敵機的轟炸中獻(xiàn)身。父親是個幸存者，也是個目擊者。在那場歷史性的大戰(zhàn)役中，他雖然沒有親自渡江，但人民解放軍渡江的戰(zhàn)旗上，也曾染上過他與隊友們鮮紅的熱血。

04

世間許多事就是這般的巧合，在老一輩的紅色故事中長大的我，從小受到紅色故事的熏陶，長大后又曾有幸從事黨史和地方志工作，用手中的一支筆，為洪澤湖畔的人間滄桑而記錄，為當(dāng)年的淮北抗日軍民而謳歌。當(dāng)然，這都是在父親去世以后的事情，但我始終不會忘記父親買書時的那一片苦心。每當(dāng)我奮筆疾書之時，我的眼前總會出現(xiàn)父親那望子成才般的殷切的目光。

父親從鄉(xiāng)長任上轉(zhuǎn)業(yè)后，在地方從高級社主任轉(zhuǎn)任大隊長乃至生產(chǎn)隊長，從槍林彈雨到春種夏管秋收冬藏，他一生都浸泡在生活的苦辣酸甜之中。他在生產(chǎn)隊長任上時，曾帶領(lǐng)全隊人在收種之余，還到老河頭辦窯廠，使莫臺三隊當(dāng)時成為遠(yuǎn)近聞名的致富樣板隊。打制粗紙、燒磚窯、買大木船到洪澤湖中砍草，在改革開放縱深發(fā)展的今天，這些項目都是蘇北發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)的一片幼芽。父親常常捧著《百萬雄師下江南》那本書，倚在板門上認(rèn)真地翻看著，有時還從眼角滾下兩行淚珠。是對新生活的感慨，還是對往事的縈懷？在文化大革命的“破四舊”運動中，父親給我買的那三本書被燒掉了，燒書的人不是紅衛(wèi)兵，而是我的母親，她老人家看到鄰家的書被紅衛(wèi)兵燒掉了，她趁我不在家時，悄悄地把那三本書塞進(jìn)了灶膛里。直至今天，我還會隱隱地感覺到，母親放在那鍋膛里的幾本書被燒，讓讀書如饑似渴的我著實心痛。

05

在我人生的道路上，都會自覺或不自覺地受到父輩的影響與熏陶，有時，我的眼前總會隱隱約約地出現(xiàn)父親那殷勤引路時的腳印。有一次，我玩笑似地問幾位年輕姑娘這樣一個話題：一個寧買高檔衣不買高檔書的人，與一個寧買高檔書不買高檔衣的人站在一起，你愿意嫁給誰？幾位姑娘相視而笑，她們一時竟不知如何回答。其實，父親早在幾十年前就以他的行動代答了這個問題。

作者簡介

作者簡介：莫云，江蘇泗洪人。筆名坤子、萬木春、卞水流。大專文化，共產(chǎn)黨員。做過牧童、纖夫、農(nóng)民、教師、《泗洪縣志》副主編、縣作協(xié)秘書長、縣鄉(xiāng)賢協(xié)會副會長，宿遷市民間文藝家協(xié)會、市詩詞協(xié)會副主席，《宿遷論壇》《宿遷鄉(xiāng)情》《宿遷鄉(xiāng)賢》主編。在《散文》《飛天》《雨花》《文化月刊》《中國報告文學(xué)》《新華日報》以及地方報刊發(fā)表、出版各類作品近500萬字。著有散文集、詩集、社科文集、格言警語集等18部。作品入選《1992年中國青年詩人詩歷》《半月選讀》《小品文選刊》《初中生同步閱讀》教材等。為中國作家協(xié)會會員、中國民間文藝家協(xié)會會員，國家二級作家。