作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2025.10.17

地點(diǎn)：烏克蘭斯拉夫揚(yáng)斯克

很多人認(rèn)為，只要去了前線，在前線轉(zhuǎn)了一圈，接觸了一些當(dāng)?shù)鼐用?，看到了一些?dāng)?shù)氐木跋蠛同F(xiàn)狀，就能對(duì)戰(zhàn)爭有“真實(shí)”的了解。
確實(shí)，那種直觀的視覺沖擊、心理上的震動(dòng)和情緒反思，是未曾去過前線的人難以體會(huì)的。相比之下，那些從未踏入前線的人，只能通過報(bào)道或他人的敘述去理解戰(zhàn)爭，這種體驗(yàn)自然是不同的。

但對(duì)我來說，這樣的“到此一游”式接觸仍然是表面的。
因?yàn)槲規(guī)缀趺總€(gè)月都會(huì)在前線的不同城市、不同村莊、不同地區(qū)從事人道主義援助，我原以為自己早已對(duì)他們的生活狀況有足夠的了解。
然而后來我才發(fā)現(xiàn)，這種了解依舊只是浮在表層的觀察。

我也只是“走馬觀花”的一員——像一株漂浮在水面的浮萍，只在表面掠過，從未真正扎根在這片被戰(zhàn)火灼燒的土地上。

要真正理解這里的人，必須深入他們的生活土壤。去吸收他們的文化，去了解他們的習(xí)俗、他們的日常、他們的作息與節(jié)奏。要明白他們是怎樣在突如其來的戰(zhàn)爭中，用本能去應(yīng)對(duì)、去自救——那種不靠語言、不靠理論，而靠生命本能去延續(xù)生活的力量。也只有這樣，才算真正“走進(jìn)”前線。

人的主動(dòng)是一方面，但人與人之間真正的信任，以及那種愿意彼此敞開心扉、坦誠接納的關(guān)系，是需要時(shí)間沉淀的。
這并不是見上一兩次面、聊幾句話就能建立起來的。信任的生長，是一點(diǎn)一點(diǎn)被生活浸潤出來的。

我記得我們第一次到斯拉夫揚(yáng)斯克，也就是頓巴斯前線的村莊，為當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)放食物袋。起初，他們對(duì)我們保持著警惕的距離——謹(jǐn)慎地打量、安靜地觀察。

其實(shí)，這種反應(yīng)我能理解。戰(zhàn)爭開始后，他們見過太多援助機(jī)構(gòu)的到來與離開。許多機(jī)構(gòu)剛開始積極行動(dòng)，后來因?yàn)橘Y金短缺、形勢(shì)惡化、安全顧慮，就不得不撤出。
于是，他們學(xué)會(huì)了觀望，也學(xué)會(huì)了保留，不再輕易相信誰會(huì)一直留下。

當(dāng)他們第一次看到我們，也許心里在想：我們是不是又是一群來“體驗(yàn)前線”的人？
說“作秀”或許太重了，但這種懷疑的心態(tài)確實(shí)存在。畢竟，有些人只是來感受一下“志愿者的勇敢與善良”，去了一次就不會(huì)再回來。

最初我們想采訪村民時(shí)，也遇到不少拒絕。有些人不愿多談，有些人只是禮貌地回答幾句。
直到后來，當(dāng)我們一次又一次地回來，帶著糧食、藥品和問候，他們的態(tài)度才慢慢改變——眼神里多了信任，語氣里多了溫度。
那時(shí)我才真正明白，所謂的“接近真實(shí)”，并不是靠鏡頭、問卷或表面交談獲得的，而是靠時(shí)間、陪伴和彼此的真誠。

我一直相信，真實(shí)比任何修飾都珍貴。
因?yàn)檎鎸?shí)，就是他們對(duì)戰(zhàn)爭最直接的感受；
而每個(gè)人的真實(shí)，又是獨(dú)一無二的——每個(gè)人都有屬于自己的戰(zhàn)爭故事，屬于他們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭的理解與回答。

這次我們?nèi)サ筋D巴斯地區(qū)，為當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)放食物袋。
在發(fā)放的過程中，我們?cè)俅翁岢隽讼胱鲆恍┎稍L的請(qǐng)求。這時(shí)有一位三十多歲的男子突然主動(dòng)開口說他愿意接受采訪也想帶我們?nèi)タ纯匆恍┑胤健?/p>

他的語氣平靜，卻帶著某種隱約的堅(jiān)定。我能感覺到，這個(gè)想法他可能早就有了，只是一直在觀察我們，直到確認(rèn)我們值得信任，才做出這樣的決定。

在戰(zhàn)爭前線，這種“信任”并不容易。
因?yàn)閷?duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f，向陌生人透露太多信息，是一件極其危險(xiǎn)的事情——你永遠(yuǎn)不知道，對(duì)方是誰，會(huì)不會(huì)把這些消息傳出去。這里的每一寸土地、每一個(gè)坐標(biāo)，都是敏感的。
所以，當(dāng)他開口的那一刻，我其實(shí)有些驚訝，也有一點(diǎn)感動(dòng)。

我們和他一起去到被炸毀的地方，于是就有了這一段對(duì)話。

“這里原來是一家農(nóng)場(chǎng)。你看，現(xiàn)在經(jīng)過轟炸之后，就只剩下這些殘骸了。
這里原本有什么？這里有倉庫，有農(nóng)用機(jī)械。人們?cè)谶@里工作。你看那邊，右邊也是倉庫、機(jī)械——全都被毀了。
原先有四個(gè)人在這里工作，他們一直在干活。

我們種小麥，就像普通的農(nóng)場(chǎng)那樣，也種技術(shù)作物和糧食作物。收成之后賣出去，到處都賣。有收購商，也有本地加工廠，我們也會(huì)往外運(yùn)。到現(xiàn)在我們都還在合法經(jīng)營，交所有稅。你也看到了，我們還在堅(jiān)持干活。

但現(xiàn)在工作很難，也很危險(xiǎn)。因?yàn)槟闵踔敛桓遗尚』镒觽內(nèi)ヌ锢?，你不知道他們能不能回來，要承?dān)那樣的責(zé)任真的很重。所以目前我們都是自己干，靠自己能做的事情來掙點(diǎn)錢。
你問我：戰(zhàn)爭前怎么樣？當(dāng)然是戰(zhàn)爭前好。那時(shí)候我們?cè)诎l(fā)展，有前景。我們已經(jīng)計(jì)劃要修復(fù)一些地方、重新覆蓋一些老舊建筑，還想買新的機(jī)械。我們投入很多，實(shí)行完整的輪作制度，保持土地的健康。

那時(shí)候一切都有發(fā)展的希望——村莊在發(fā)展，學(xué)校翻新了，文化俱樂部也在運(yùn)作?？蓱?zhàn)爭來了，你自己也看到，戰(zhàn)爭來了。沒人邀請(qǐng)它，也沒人想要它，但誰能阻止呢？
你看那邊，看看那邊——以前這里堆放葵花籽的倉庫，現(xiàn)在……就變成這樣了。

你自己也看到了，我們這里現(xiàn)在的樣子?？吹们宄?？
你明白這是什么吧？這就是所謂的光纖（通信線）。一切都被監(jiān)控著，一切都被看到，一切都被打爛。收成根本沒有了——先是被凍壞，然后又被曬死。

后來又被燒毀了。現(xiàn)在即使有的地方還有莊稼，我們也不敢隨便進(jìn)去。
因?yàn)槲覀冋?qǐng)了收割機(jī)，但司機(jī)們很多地方都不愿意去——他們害怕。
運(yùn)輸也成了問題，因?yàn)楣范荚诒慌诨鸶采w。
我也不知道還能怎么辦。你看那臺(tái)收割機(jī)吧。

前幾天我們的小伙子們的車被炸毀了。幸好人都活著，感謝上帝他們沒事。
可這就是所謂的“兩個(gè)命中點(diǎn)”。你看，我不是亂說的看，那就是一枚導(dǎo)彈打過來的地方，那邊是另一枚。”他指著前面很平靜的告訴我們

“這一片原本是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)區(qū)。你自己也看見了，現(xiàn)在只剩廢墟?！?br/>

我順著他說的方向仰望著天空，
天空依舊那樣，風(fēng)依舊那樣。
這片土地上的人，依舊還在——
只是，有的離開了，有的再也回不來了，
還有一些，仍在牽掛著這里。

土地還在原處，像什么都沒有變。
可那些被炸毀的地方，依然那么觸目驚心，
在無聲地告訴世人：
戰(zhàn)爭，仍在這里繼續(xù)蔓延。

我們離開了，車行駛在泥巴路上揚(yáng)起了一陣灰土，風(fēng)吹過，塵土散落在廢墟的縫隙間，像時(shí)間的回聲。
我開始明白，那些留在這里的人，不是因?yàn)樗麄儾慌滤溃且驗(yàn)樗麄兩岵坏秒x開。
他們守著土地，也守著自己僅存的尊嚴(yán)與秩序。

戰(zhàn)爭能摧毀房屋、機(jī)械與莊稼，卻摧不垮一個(gè)人心中那一點(diǎn)微光。
正是那點(diǎn)光，讓這片土地，即使在廢墟中，也仍有溫度。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的一名中國志愿者，也是烏克蘭慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實(shí)與希望。如果您愿意，請(qǐng)關(guān)注、點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持，將是我堅(jiān)持寫下去的力量。