美國(guó)超市有很多看似安全的食品，可能藏著老鼠糞便、霉菌，甚至是被歐盟禁用的致癌物，當(dāng)亞洲人因廚房出現(xiàn)一只蟑螂就徹底整修。

美國(guó)人卻在蟑螂亂爬的食品工廠里，給問(wèn)題罐頭貼上安全認(rèn)證標(biāo)簽，中國(guó)游客在美國(guó)頻繁遭遇食物過(guò)敏，回到中國(guó)后過(guò)敏癥狀卻神奇消失。

這個(gè)自詡擁有全球最先進(jìn)食品監(jiān)管體系的國(guó)家，為何讓3.2億人每天在餐桌上冒險(xiǎn)，背后藏著怎樣的監(jiān)管漏洞與資本算計(jì)？

2008年2月，美國(guó)明尼蘇達(dá)州的3歲女孩加布里埃爾，因吃了學(xué)校發(fā)放的花生醬餅干，突發(fā)40度高燒，腹瀉物帶血，被緊急送進(jìn)ICU。

醫(yī)生在她血液里檢出沙門氏菌，全身插滿管子的她，并非個(gè)例，同一時(shí)間，全美46個(gè)州有超過(guò)700人出現(xiàn)相同癥狀。

污染源很快鎖定在佐治亞州布萊克利市的美國(guó)花生公司，這家工廠的流水線上，花生醬正與老鼠糞便、沙門氏菌混合，源源不斷灌進(jìn)印著質(zhì)量保證的罐子。

監(jiān)控錄像顯示，工人穿著沾滿油污的工作服，用掃帚把天花板掉落的霉菌塊掃進(jìn)原料攪拌機(jī)，當(dāng)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)出沙門氏菌陽(yáng)性后，公司老板斯圖爾特?帕內(nèi)爾不僅不召回產(chǎn)品，反而命令員工偽造12份檢測(cè)報(bào)告，給客戶發(fā)絕對(duì)安全的保證函。

直到聯(lián)邦調(diào)查員突擊檢查，才在他電腦里發(fā)現(xiàn)那句載入食品安全史的名言：誰(shuí)會(huì)為了幾?；ㄉ?，趕緊賺錢。

這場(chǎng)波及NASA太空食品供應(yīng)鏈的丑聞，最終奪走9條人命，帕內(nèi)爾也被判28年刑期，可類似的悲劇從未停止，2018年，一場(chǎng)毒生菜事件再次撕開美國(guó)食品安全的口子。

超過(guò)210人因食用羅馬生菜感染大腸桿菌，96人住院，5人死亡，這些帶菌生菜悄無(wú)聲息進(jìn)入超市、餐廳、學(xué)校食堂，甚至醫(yī)院和養(yǎng)老院。

追根溯源，污染來(lái)自雅利桑那州尤馬地區(qū)的一家農(nóng)場(chǎng)，該農(nóng)場(chǎng)同時(shí)種植菠菜和生菜，可在美國(guó)監(jiān)管體系里，菠菜歸農(nóng)業(yè)部管，生菜卻歸食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）負(fù)責(zé)。

即便作物共享同一片土壤、同一水源、同一批工人，監(jiān)管權(quán)卻被分割，當(dāng)污染發(fā)生后，兩個(gè)部門互相指責(zé)、推諉責(zé)任，圍繞誰(shuí)該去檢測(cè)農(nóng)場(chǎng)樣品僵持兩周。

這期間，受污染的生菜通過(guò)全美最大食品分銷系統(tǒng)鋪滿市場(chǎng)，而調(diào)查人員后來(lái)發(fā)現(xiàn)，農(nóng)場(chǎng)灌溉渠里漂浮著腐爛的野豬尸體，工人竟用污染水直接清洗、包裝生菜。

早在2017年，美國(guó)國(guó)會(huì)政府問(wèn)責(zé)局就發(fā)布報(bào)告，警告聯(lián)邦食品安全監(jiān)管體系過(guò)于分裂，要求建立統(tǒng)一框架，可這些警告最終石沉大海。

類似的丑聞還有2020年的洋蔥沙門氏菌事件、2021年的嬰兒配方奶粉污染事件、2022年的巧克力沙門氏菌危機(jī)。

2022年，某嬰兒食品公司被曝使用過(guò)期5年的奶粉原料，內(nèi)部郵件顯示，高管早已知情，卻算過(guò)一筆冷血賬：召回成本預(yù)估3800萬(wàn)美元，罰款上限僅27.5萬(wàn)美元，只要食用者死亡率不超過(guò)0.003%，利潤(rùn)就能覆蓋訴訟賠償。

同年，蘭陵冰淇淋因李斯特菌污染致3人死亡，公司官網(wǎng)仍宣稱品質(zhì)純凈如祖母廚房，私下卻讓經(jīng)銷商悄悄更換貨架商品，生怕驚動(dòng)媒體。

這些事件里，企業(yè)把消費(fèi)者的生命健康當(dāng)成成本核算項(xiàng)，而本該守護(hù)安全的監(jiān)管體系，卻成了旁觀者，其實(shí)美國(guó)并非一開始就對(duì)食品安全放任不管。

可隨著食品工業(yè)發(fā)展，監(jiān)管體系逐漸變味，1958年，美國(guó)頒布《食品添加劑修正案》，引入公認(rèn)為安全的概念，理論上，符合這一標(biāo)準(zhǔn)的食品添加劑無(wú)需經(jīng)過(guò)FDA正式審查就能使用，可這一制度卻成了企業(yè)鉆漏洞的后門。

從1960年開始，美國(guó)食品工業(yè)巨頭紛紛注資安全監(jiān)督機(jī)構(gòu)、實(shí)驗(yàn)室，打造自己查自己的閉環(huán)，在食品添加劑領(lǐng)域，這種自我監(jiān)管更是荒誕到極致。

超市里的彩虹糖，配料表上的成分讀起來(lái)像化學(xué)武器配方，比如賦予糖果艷麗紅色的紅色3號(hào)，1990年，F(xiàn)DA因在實(shí)驗(yàn)鼠身上檢測(cè)到40%的甲狀腺腫瘤發(fā)生率，禁止紅色3號(hào)用于口紅，可食品制造商卻辯解：涂在嘴唇上有風(fēng)險(xiǎn)，吞進(jìn)胃里就安全了。

于是，這種致癌物繼續(xù)潛伏在3000多種兒童零食中，直到2023年加州立法禁用時(shí)，某糖果巨頭CEO還在聽(tīng)證會(huì)上聲淚俱下，更離譜的是，紅色3號(hào)直到2025年1月才通過(guò)FDA法令在全美禁用，從發(fā)現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)到全面禁止，整整耗時(shí)35年。

可美國(guó)自我監(jiān)管的漏洞還在不斷擴(kuò)大，根據(jù)1990年后修訂的法規(guī)，食品公司可自行聘請(qǐng)專家團(tuán)隊(duì)評(píng)估新添加劑安全性，F(xiàn)DA既不用審查實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，也無(wú)權(quán)質(zhì)疑結(jié)論。

2017年，某香料公司推出神秘配料X，直接找了CEO表弟經(jīng)營(yíng)的實(shí)驗(yàn)室，僅用72小時(shí)就拿到安全認(rèn)證，當(dāng)記者質(zhì)問(wèn)FDA時(shí)，發(fā)言人無(wú)奈表示：我們連檢測(cè)報(bào)告長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

截至2023年，美國(guó)還有32個(gè)州允許食品企業(yè)自選實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行安全檢測(cè)，合格的標(biāo)準(zhǔn)自然成了企業(yè)的利潤(rùn)最大化，而監(jiān)管體系的分裂更讓問(wèn)題雪上加霜。

美國(guó)食品安全監(jiān)管主要由農(nóng)業(yè)部和FDA負(fù)責(zé)，可兩者的運(yùn)作邏輯完全相悖：農(nóng)業(yè)部既要監(jiān)管食品安全，更要支持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，利益與農(nóng)業(yè)企業(yè)深度綁定，監(jiān)管時(shí)往往傾向降低企業(yè)負(fù)擔(dān)。

而FDA雖更偏向消費(fèi)者保護(hù)，卻缺錢少權(quán)，它負(fù)責(zé)監(jiān)管80%以上的食品，預(yù)算卻不足美國(guó)食品安全總預(yù)算的20%，這種資源與權(quán)力的失衡，讓FDA在危機(jī)中屢屢被動(dòng)。

美國(guó)食品安全監(jiān)管的漏洞，并非行政低效那么簡(jiǎn)單，而是深層次的資本與政治合謀，食品行業(yè)每年花費(fèi)2.4億美元游說(shuō)國(guó)會(huì)，這個(gè)數(shù)字是消費(fèi)者權(quán)益組織預(yù)算的58倍。

巨額游說(shuō)費(fèi)用背后，是企業(yè)對(duì)監(jiān)管改革的強(qiáng)力阻擊，毒生菜事件后有議員提出加強(qiáng)FDA權(quán)力、統(tǒng)一監(jiān)管體系的改革方案，可方案剛出臺(tái)就遭到大農(nóng)場(chǎng)主、食品加工商和大型零售商的集體反對(duì)。

他們擔(dān)心FDA權(quán)力擴(kuò)大后，會(huì)增加合規(guī)成本，壓縮利潤(rùn)空間，于是通過(guò)游說(shuō)施壓國(guó)會(huì)，讓改革提案胎死腹中，州政府層面的利益沖突，更讓改革舉步維艱。

美國(guó)各州有獨(dú)立的食品安全法規(guī)，農(nóng)業(yè)州政府擔(dān)心聯(lián)邦加強(qiáng)監(jiān)管會(huì)增加本地農(nóng)場(chǎng)負(fù)擔(dān)，影響就業(yè)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，因此堅(jiān)決反對(duì)改革。

對(duì)這些州的議員來(lái)說(shuō)，支持食品企業(yè)就是支持本州利益，食品安全問(wèn)題只能排在次要位置，這種地方保護(hù)與資本游說(shuō)疊加，讓監(jiān)管體系的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題成了頑疾，即便每次丑聞后輿論嘩然，監(jiān)管框架依舊紋絲不動(dòng)。

更荒誕的是，資本還在通過(guò)立法維護(hù)自身利益，2025年，加州試圖禁用5種危險(xiǎn)食品添加劑時(shí)，11個(gè)州的議員立即推出食品自由法案，聲稱消費(fèi)者有權(quán)選擇自己想要的食物。

可調(diào)查顯示這些議員的競(jìng)選資金中72%來(lái)自食品飲料行業(yè)的政治行動(dòng)委員會(huì)，某添加劑生產(chǎn)商的內(nèi)部備忘錄更是直白：每推遲監(jiān)管一年我們就能多賺4.7億美元，足夠支付所有潛在的訴訟費(fèi)用。

在這場(chǎng)博弈中，消費(fèi)者的健康被當(dāng)成籌碼，而食品自由成了資本掩蓋風(fēng)險(xiǎn)的遮羞布，當(dāng)美國(guó)消費(fèi)者在超市里化身福爾摩斯，對(duì)照成分表排查致癌物時(shí)，歐盟和亞洲國(guó)家的監(jiān)管邏輯早已形成鮮明對(duì)比。

歐盟要求所有食品添加劑必須經(jīng)過(guò)歐洲食品安全局的獨(dú)立驗(yàn)證，企業(yè)需自證無(wú)害才能上市，比如被美國(guó)允許使用的紅色3 、BHA（丁基羥基茴香醚，實(shí)驗(yàn)鼠接觸后易患胃癌）等物質(zhì)，早在多年前就被歐盟禁用。

亞洲絕大多數(shù)國(guó)家要么制定了獨(dú)立的食品添加劑驗(yàn)證標(biāo)準(zhǔn)，要么直接采用歐盟標(biāo)準(zhǔn)，從源頭杜絕企業(yè)自我監(jiān)管的漏洞，這種監(jiān)管差異，直接反映在消費(fèi)者的實(shí)際體驗(yàn)中。

中國(guó)對(duì)外國(guó)游客開放免簽后，許多美國(guó)游客驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己在中國(guó)吃花生、牛奶等食物時(shí)，之前頻繁發(fā)作的過(guò)敏癥狀幾乎消失，可一旦回到美國(guó)，過(guò)敏又會(huì)卷土重來(lái)。

這背后，正是中美食品添加劑使用標(biāo)準(zhǔn)的差異，美國(guó)食品中大量存在的人工添加劑，可能是誘發(fā)過(guò)敏的重要原因，紐約大學(xué)2021年的研究更印證了這一點(diǎn)。

90%的美國(guó)包裝食品含有至少一種歐盟禁用的添加劑，就連標(biāo)榜純天然的有機(jī)能量棒，都檢測(cè)出了納米級(jí)二氧化碳，這種能讓蛋白粉更順滑的物質(zhì)，因可能穿透血腦屏障，在法國(guó)被明令禁止。

面對(duì)食品安全問(wèn)題，美國(guó)消費(fèi)者的維權(quán)之路更是舉步維艱，2016年，有消費(fèi)者發(fā)現(xiàn)幾款100% 天然果汁含7種人工香精，集體訴訟歷時(shí)4年，最終每位消費(fèi)者只獲得1.25美元的優(yōu)惠券，而律師團(tuán)隊(duì)卻拿走了200萬(wàn)美元報(bào)酬。

加州2018年通過(guò)的65號(hào)提案，本意是讓企業(yè)在含致癌物的產(chǎn)品上貼警示標(biāo)簽，可許多食品公司卻把標(biāo)簽設(shè)計(jì)成彩虹色，配上笑臉?lè)?hào)和我們關(guān)心你的健康的標(biāo)語(yǔ)，甚至把警告文字印在鐳射反光層上，字體小到需要放大鏡才能看清。

這種形式主義的警示，本質(zhì)上是資本對(duì)消費(fèi)者權(quán)益的漠視，從1906年《純凈食品和藥品法》的初心，到如今資本操控下的監(jiān)管失位，美國(guó)食品安全體系的異化，本質(zhì)上是利潤(rùn)至上邏輯對(duì)公共利益的碾壓。

食品安全從來(lái)不是選擇題，而是底線題，當(dāng)一個(gè)國(guó)家的餐桌連基本安全都無(wú)法保障，再先進(jìn)的監(jiān)管體系口號(hào)，也只是自欺欺人的謊言。

而那些每天在餐桌上冒險(xiǎn)的美國(guó)人，或許終會(huì)明白：真正的食品自由，不是選擇含致癌物的零食，而是能放心吃下每一口食物的底氣。