促使我動(dòng)筆寫下這些文字的原因有三，一是最近去了一趟北京西郊的駝鈴古道，二是電影《末代皇帝》的編劇之一——馬克·派普羅的離世，三是今年恰逢故宮博物院建院100周年。

駝鈴古道的“偶遇”

京西的駝鈴古道位于北京市石景山區(qū)，古稱“磨石口”，現(xiàn)為模式口歷史文化街區(qū)，那里自西漢時(shí)期便是重要的商貿(mào)通道。但很少有人知道，末代皇帝溥儀也曾在模式口村居住過(guò)。1959年冬，溥儀被特赦回京，曾在全國(guó)政協(xié)所屬的西山林場(chǎng)勞動(dòng)過(guò)一段時(shí)間，他當(dāng)年的住所就在靠近村北頭的一座沒有門牌的小屋（現(xiàn)位于中國(guó)第四紀(jì)冰川遺跡陳列館附近）。在這間小屋里，溥儀最終完成了從戰(zhàn)犯到平民的身份轉(zhuǎn)變，落筆創(chuàng)作《我的前半生》一書。他在書中憂悶地寫道：“每一個(gè)有正義或有美好的理想的人，誰(shuí)不曾在那個(gè)黑暗的是世紀(jì)里苦悶而彷徨？”他首先是一個(gè)人，然后才是一個(gè)腐朽王朝的末代君主，也許曾對(duì)舊日種種心存懷戀或僥幸，但也曾忍受那些常人難以想象的屈辱與衰敗，總之沒有任何一個(gè)人能夠體味到他在昏暗的燈光下，坐在模式口村屋中寫下那些文字時(shí)，藏在心中的滋味……

The Last Emperor

在1988年第六十屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的評(píng)選中，最終斬獲9項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影《末代皇帝》是一部令人難忘的作品，直到今天仍被很多影迷視為經(jīng)典中的經(jīng)典。我個(gè)人非常喜歡這部影片中的兩個(gè)元素。一是坂本龍一等兩位音樂家為電影創(chuàng)作的配樂，民族樂器結(jié)合西洋樂器交織出永恒的經(jīng)典，每每聽到那些熟悉的旋律，不禁閉上雙眼，就像置身于皇城深處，那是一堵堵越不過(guò)的墻，和一扇扇推不開的門，城中的他也從未握住自己的命運(yùn)；二是根據(jù)溥儀自傳《我的前半生》改編的劇本，其結(jié)構(gòu)、敘事、節(jié)奏都值得反復(fù)回味，整部影片帶給人華麗但萎靡的感覺，悵然和悲涼在人心中久久不能散去，很可惜這部電影的首席編劇馬克·派普羅在幾個(gè)月前去世，這位偉大藝術(shù)家的職業(yè)生涯雖然稱不上高產(chǎn)，但《末代皇帝》取得的成就足以讓他留名影史。

從紫禁城到故宮博物院

1925年10月10日，紫禁城正式向公眾開放并更名為故宮博物院。回望這100年，彈指一揮間，這座歷經(jīng)明清兩代王朝的皇家禁苑，自此變?yōu)橄蛉耖_放的文化殿堂。溥儀作為紫禁城的最后一任“主人”，于1924年搬離了那里，他的離開也象征著紫禁城真正掙脫了皇權(quán)的枷鎖，成為億萬(wàn)國(guó)人共同守護(hù)的文化瑰寶。而溥儀自己是否也在一些歷史角色終結(jié)之后，細(xì)細(xì)端詳過(guò)這座曾經(jīng)居住了十幾年的“家”？在《末代皇帝》電影中，由尊龍扮演的溥儀，若干年后買票進(jìn)入故宮博物院參觀，在太和殿與守殿門衛(wèi)的兒子有一段對(duì)手戲，當(dāng)他邁上當(dāng)年的臺(tái)階，轉(zhuǎn)頭望向那位小朋友時(shí)，眼中早已沒有了末代帝王的威嚴(yán)與鋒芒，有的只是一位慈祥長(zhǎng)者的溫和與淡然，只因這世界，早已換了人間。

再讀《我的前半生》

有了這些新的見聞和消息，不免想拿出《我的前半生》再讀一番。溥儀的故事真的只能由他自己講，只有他才能說(shuō)得清那一路走來(lái)的無(wú)力與釋然。單單是我們身邊最親近、最熟悉的母親這個(gè)角色，他的經(jīng)歷都絕對(duì)超乎常理。從他入宮過(guò)繼給同治和光緒為子，他們的妻子便都成了溥儀的母親，他繼承同治，兼祧光緒，有多位所謂的“皇額娘”。他在書中寫道：“我有過(guò)這么多的母親，按說(shuō)應(yīng)該得到幾倍于平常人的母愛，何況她們又把我搶來(lái)?yè)屓サ摹？墒?，今天回想起?lái)，她們表現(xiàn)出的母愛，也就是前面說(shuō)過(guò)的每次送菜和聽太監(jiān)們匯報(bào)我‘進(jìn)得香’之類的事情。”實(shí)際上，從小就患有胃疾的溥儀，是不太可能“進(jìn)得香”的。

紙張褶皺的深處，藏著舊日的感慨與唏噓。

諸如此類的回憶和反思，書里還有很多很多，溥儀的文字平實(shí)順暢，讓人有一直讀下去的意愿和興趣，那種興趣絲毫不亞于甚至還會(huì)高于讀那些鼎盛時(shí)期的王侯將相的故事。最后，向每一位歷史、人物傳記愛好者推薦這本《我的前半生》。

★全本★多圖★

思想文化的擺渡者，在東西方之間。