《花束般的戀愛(ài)》中的麥和絹，妥妥的豆瓣資深用戶啊。

可是，文青的愛(ài)情再浪漫，也會(huì)被996殺死。

重刷《花束般的戀愛(ài)》，有兩點(diǎn)感受不得不說(shuō)——

一是社會(huì)對(duì)人的消耗超乎想象，二是給文青們的愛(ài)情祛魅。

先說(shuō)第一點(diǎn)。

2015年11月1日，麥在車(chē)站等下班的絹。

兩個(gè)人的工作都不值一提，絹在冰激凌店打工，麥給網(wǎng)站畫(huà)插畫(huà)。

這時(shí)的麥讀文庫(kù)小說(shuō)，到了2016年春，他讀文學(xué)雜志。

即便是文學(xué)雜志，它依舊是雜志，和文庫(kù)小說(shuō)相比，雜志更像是碎片化讀物的代表。此一細(xì)節(jié)，是在說(shuō)明生活已經(jīng)逐漸吞噬麥的文化體力。

同名劇本是這樣寫(xiě)的。

“春天，兩人都沒(méi)找到正式工作就大學(xué)畢業(yè)了，成了零工族。
有一天，麥和往常一樣讀著書(shū)，在站前廣場(chǎng)等絹，絹一路向他小跑過(guò)去。
”小絹，你看，好像是一本剛創(chuàng)刊的雜志?！?br/>

麥給絹看手里的書(shū)。今天他看的不是文庫(kù)小說(shuō)，而是文學(xué)雜志。

麥正式工作后，他和文藝生活越來(lái)越遠(yuǎn)。這也讓兩人漸行漸遠(yuǎn)，隔閡越來(lái)越深。

2018年4月，這對(duì)戀人迎來(lái)一次巨大的爭(zhēng)吵。這次爭(zhēng)吵很可怕，它證明兩人已經(jīng)有了不同的價(jià)值觀。

“為什么？你好不容易才考下資格證，為什么要輕易放棄呢？”
“嗯，確實(shí)。不過(guò)噢我干著干著，覺(jué)得醫(yī)院的工作不適合我?！?br/>“工作就是工作，哪有什么合適不合適？還有，為什么要去這種娛樂(lè)策劃公司？難道這個(gè)就適合了？”
“我想發(fā)揮自己的興趣愛(ài)好?！?br/>“興趣愛(ài)好?！丙溊湫Τ雎?。

麥認(rèn)為，活下去最重要 ，找一份安穩(wěn)的工作最要緊，強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)利益。絹認(rèn)為，工作就要尊重自己的興趣愛(ài)好，重視情緒價(jià)值。

認(rèn)知不同，兩人的文化消費(fèi)也越來(lái)越不一樣了。

絹無(wú)法接受為工作拼盡全力的麥，麥說(shuō)他不知道《黃金神威》第七卷后的故事，也早就忘記《寶石之國(guó)》的情節(jié)。那些他曾經(jīng)喜歡的文化產(chǎn)品，他已經(jīng)看不下去了，現(xiàn)在只有玩消消樂(lè)的力氣。

這就是燃盡癥候群，意思是人際關(guān)系和工作等方面的慢性壓力，堆積起來(lái)的疲憊和情緒上的消耗感。

絹想通過(guò)新的工作，來(lái)逃避燃盡癥候群，而麥卻無(wú)從逃避。插畫(huà)工作的收入驟降，也讓他認(rèn)識(shí)到，他的愛(ài)好給他換不來(lái)面包，和他想要的生活。

他本以為，白天留給工作，夜晚留給愛(ài)好，工作后才明白，他的夜晚依舊留給了工作。

工作燃盡了麥的文化體力，他已經(jīng)沒(méi)有力量做自己了。這種無(wú)力感，是電影中最寶貴的地方。

燃盡癥候群幾乎是每位牛馬都會(huì)患上的慢性病。

為什么會(huì)這樣？

韓炳哲在《倦怠社會(huì)》中有精辟分析。

在傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)社會(huì)中，牛馬只是像被周扒皮鞭策的佃農(nóng)。而當(dāng)下的功績(jī)社會(huì)，沒(méi)有周扒皮，牛馬會(huì)自我鞭策。

因?yàn)楫?dāng)下的神話是，只要你努力，你就可以擁有你想要的人生。這種神話像思想鋼印一樣被廣泛認(rèn)可，時(shí)間就是金錢(qián)是最大的政治正確，閑暇是人生的精華，變成一種屁話。如果不加入功績(jī)社會(huì)的軍備競(jìng)賽，容易被視為不思進(jìn)取的躺·平·族。

最可笑的是，在功績(jī)社會(huì)中，我們抱怨一下79元的眉筆太貴，都會(huì)被網(wǎng)紅教育，“哪里貴了，你有沒(méi)有好好努力工作？”

說(shuō)回《花束般的戀愛(ài)》，麥吃過(guò)低收入的苦，他想要多賺錢(qián)，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。真正的問(wèn)題是，為了多賺錢(qián)，麥主動(dòng)拋棄了和絹建立親密關(guān)系的文藝生活。

他在自我毀滅的代價(jià)來(lái)追求高薪，他和絹的愛(ài)情也難以維系了。

再說(shuō)第二點(diǎn)。

《花束般的戀愛(ài)》也拍出當(dāng)代文青年們的愛(ài)情困境。

素不相識(shí)的兩個(gè)人喜歡同一本書(shū)，一部電影，一首歌，然后他們相信自己是蕓蕓眾生的獨(dú)一無(wú)二。這樣的概率低，但也很難說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二（證據(jù)是兩人分手那天，店里來(lái)了和他們有過(guò)相似的年輕人）。

畢竟，她們喜愛(ài)的文化，都屬于流行文化。

兩人相識(shí)的那一夜，聊到喜歡的書(shū)，報(bào)菜名一樣地說(shuō)喜歡的作家，這些作家都是芥川文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。

然而，她們的談話也能證明，這些文化產(chǎn)品不過(guò)是兩人的談資，能給他們精神按摩，然而，她們終究只是文化產(chǎn)品的消費(fèi)者，而不是像押井守這種有影響力的創(chuàng)造者。

最諷刺的情節(jié)是 ，麥做插畫(huà)，一幅插圖是1000日元，折合人民幣50元左右。甲方后來(lái)降低價(jià)格，三幅1000元，麥抗議后，對(duì)方說(shuō)那就算了，他們?nèi)ッ赓M(fèi)網(wǎng)站找吧。

麥和絹的愛(ài)情，是給文青的愛(ài)情祛魅吧。

以為看過(guò)共同的書(shū)影音就把對(duì)方當(dāng)作命中注定，獨(dú)一無(wú)二，那么靠書(shū)影音發(fā)家的豆瓣，slogan不應(yīng)該是你的精神角落，而應(yīng)該是你們的相親平臺(tái)。

然而，他們的愛(ài)情并不可鄙，兩個(gè)人因?yàn)榱餍形幕鴵碛械木窆缠Q，這依舊是讓人開(kāi)心的人生體驗(yàn)。

麥為在地圖上露臉欣喜不已，這個(gè)偶然簡(jiǎn)直成為他生命中的神跡。他和絹的愛(ài)情，就是這種神跡的大型預(yù)演。

因此，編劇會(huì)安排結(jié)尾處有個(gè)更妙的呼應(yīng)。此一細(xì)節(jié)證明愛(ài)情的美妙，它能讓兩個(gè)普通人點(diǎn)亮彼此的生命。

如果，麥選擇給卯內(nèi)當(dāng)舔狗，翔真沒(méi)有跟閃亮女孩走，和絹談情說(shuō)愛(ài)，麥和絹還會(huì)有如此棒的愛(ài)情體驗(yàn)嗎？

應(yīng)該不會(huì)吧。

魯迅用《傷逝》寫(xiě)文藝青年愛(ài)情的凋亡，坂元裕二用《花束般的戀愛(ài)》也寫(xiě)文藝青年愛(ài)情的凋亡。

兩者相隔了近百年，一茬茬的青年變成老年最終成為歷史的煙塵，百年時(shí)光，似乎什么都沒(méi)有改變。