號令員喊，“解散，開鋪！”

我一時不知道開鋪是啥意思，直到四個人把放在鋪板最里面的用藍布圍得整整齊齊的像個大冰柜一樣的東西打開（號子里管這個叫冰箱，其實就是收納的被子），里面是一床床的被子。

接下來，四個人依次把被子在鋪板上從頭鋪到尾。先放墊的拉平，然后再放上蓋的。

我們?nèi)齻�新犯子被要求靠墻邊站著。

當(dāng)我正想著這個鋪板如何睡得下二十多個人時。眼鏡指著我們說，來，把被子拿過去。

邊說，邊安排我們在墻邊打地鋪，把被子兩邊折一部分，中間留一個過人的地方，三床被子鋪成三個地鋪，每個地鋪一個蓋被。

鋪完后，眼鏡就說，你們?nèi)齻�今天先睡這里。

這時，我們總算可以坐下來。

我坐在地鋪上，靠著墻根，心里頓覺悲涼，心想這樣的日子咋過？

這時，監(jiān)號里有的人看書，有的人兩兩聊天，有幾個人打牌，旁邊圍著人在看。

有的人在用冷水洗腳。

沒有人叫我們刷牙、洗腳啥的，我們?nèi)齻�新犯子，坐在地鋪上都一言不發(fā)。因為，我們被要求三天內(nèi)不準(zhǔn)隨意講話。

這時，紅馬甲走過來，告訴我們，晚上還需要值班，每兩人一組，每組兩個小時，依次輪，到時有人會叫你。然后，又講怎樣值班，比如要穿紅馬甲，一人坐著，一人來回走動，不準(zhǔn)打瞌睡，盡可能不發(fā)出聲響，遇到什么情況要報告，怎樣按報警按鈕。最后補充一句，不要按報警按鈕啊，真有啥事把我拉醒就行了。

約到九點半時，電視突然關(guān)了，廣播里響起休息的指令。

大家立即找到自己的鋪位躺好。鋪板上，靠門邊的可能是老大睡的，足足一米寬，后面依次越來越窄，靠近廁所的這一塊，幾乎就只能側(cè)著睡了。

我把脫下來的衣服疊成枕頭，然后也躺下去。

躺下的那一刻，沒有覺得地鋪好不好，只是一種說不出的難受。

監(jiān)號里的燈是長明的，讓人不能入睡的，不僅是刺眼的燈光，而是心里無法言說的悲哀。這一天，自己成了“階下囚”。過去有多風(fēng)光，現(xiàn)在就有多狼狽。過去只聽別人講過牢飯難吃，只有自己親身經(jīng)歷了，才知道如此不堪。

在這里要待多長時間？能不能堅持下去？自己會坐多少年的牢？自己進來后別人會怎樣看？家人親朋同事會怎樣想……

明天沒有答案，大腦卻仍在飛速旋轉(zhuǎn)。

有時睜開眼睛，又立刻回到現(xiàn)實。燈仍然亮著，有的人發(fā)出鼾聲，一個穿紅馬甲的坐在靠墻的紅色塑料凳上，一個穿著紅馬甲來回走動。

這時，起來上廁所的老大看我沒睡，說了句，莫擔(dān)心，過一晚上就好了。

我閉上眼，思緒如亂麻，瞬間讓人有了生不如死的念頭。

迷迷糊糊中，聽到鐵門響聲。

我睜眼一看，又是進新人了。

也是穿褲頭進來了，不過手里抱著衣服。

號令員醒了，把這個人的衣服摸了摸，示意他穿上，然后低聲跟他講了幾句話，就直接讓他把一個人的紅馬甲穿上。然后又有一個人起來，換上另外一個人的紅馬甲。

我以為會叫我值班。一看，一時還輪不到我。

我就又躺下，閉上眼……