車與人

——長篇小說《山水》創(chuàng)作淺談

山水創(chuàng)作緣起

想寫《山水》這部長篇是在十年前，有一位做電影的朋友和我閑聊，談到五十年代志愿軍汽車兵的事情。

國內(nèi)這方面出版的書有一些，都是早年的了，其中有汽車兵回憶錄。我對朋友談到兩件事，一是援朝期間有一部分司機是民間志愿者，二是志愿軍并不僅僅使用蘇聯(lián)卡車，其中亦有美制卡車，例如道奇。他很好奇我是怎么知道這些的，在既往的印象中，我不是一個對歷史很感興趣的作者。

我告訴他，我祖父就是這樣一個司機，原先開長途客車的，志愿入朝期限六個月，回國后仍然開長途客車，他在朝期間開的就是道奇卡車，并且喜歡這輛車，要說與他一同出生入死也不為過。

遲滯動筆與重啟

朋友問我能否寫這段故事，我說大概寫不成。祖父過世幾十年了，很多事情當(dāng)年他并不講，細(xì)節(jié)部分缺損太多。以虛構(gòu)方式來寫，固然可以，但恐怕把握不好，變成某種獵奇故事。

我自幼也聽祖父和父親講過抗美援朝的事情，他們深知在武器裝備不如對手的前提下，仗打得艱苦。其后幾年，我看了一些新拍攝的抗美援朝題材電影，覺得導(dǎo)演的想法大體和我也一樣，而他們在視覺上的細(xì)節(jié)把握能力顯然強于小說寫作——小說寫作有時也會用一種超視覺的方式描寫事物細(xì)部。電影拍攝是大投資，很多人一起考證、研究，小說寫作說到底是作者一個人的事。

當(dāng)時我正在寫小說《慈悲》，也就不再多想這個關(guān)于汽車的故事了。直到2023年底開始動筆，這期間完成了四本書，我亦年滿五十，感覺自己可以坐下來看一看這個題材了，它當(dāng)然不僅僅是關(guān)乎戰(zhàn)爭，還有這個主人公一生的其他事情。

小說與家族題材的突圍

以真人為由頭的小說，并不能妄稱自己在寫真人。小說中寫到一大家子人，也未必就可稱“家族小說”。近年來家族小說的概念會被一些評論者詬病，稱中國作家愛寫大家族，無非是質(zhì)疑一種寫作上的“好大喜功”。

這問題在我看來也是復(fù)雜的——比如說，大家族是一種歷史經(jīng)驗的體現(xiàn)，隨著現(xiàn)代化的進程，當(dāng)下文明更注重小家庭、個體經(jīng)驗，老作家在書寫家族題材時較為得心應(yīng)手，細(xì)節(jié)各方面也準(zhǔn)確，再往后的一代作家的經(jīng)驗自然匱乏，橫向鋪開（類似《紅樓夢》）難以實現(xiàn)，多半會尋求縱向脈絡(luò)（類似尤瑟納爾的《世界迷宮三部曲》），甚或架空題材。這也是一種寫作趨勢，對于家族縱向脈絡(luò)的書寫并不是中國作家特為“熱衷”，在全世界范圍內(nèi)，仍然是作家們的共識。

實際上，《山水》作了一點“反家族”的嘗試，主人公家庭的五個孩子都是領(lǐng)養(yǎng)來的，其祖輩是清末的逃荒農(nóng)民，更無從追溯族系血脈。現(xiàn)代文明、傳統(tǒng)文化中的好的一面，都強調(diào)（某種或某幾種）積極的秩序，這一類秩序越過了家族觀念，在百年來的現(xiàn)代化進程中，亦處處能看到其影響力。

主人公路承宗的塑造

小說中路承宗這個人物，當(dāng)然不是我的祖父，他更像是我認(rèn)識的某一類人的合體。究竟該怎么具體描述他（們），以他們?yōu)橹黧w而敘事，又是一件不容易的事。人的年紀(jì)到一定程度上，會產(chǎn)生一種有意思的心理體驗，覺得已經(jīng)過世的那些人并不是長輩，倒更像自己的朋友，用小說里的話說叫做“爺們兄弟”。想想他們年輕時候的樣子，從我現(xiàn)在的角度看過去，也都是一些小孩子、小青年，很多抉擇都并不會那么老謀深算，或者是熱血了就上去了，或者是無可奈何接受了。

《山水》這部小說中不乏傳奇式的故事情節(jié)，但樸素地看待人物的選擇，平視或輕微俯瞰，似乎對寫作更有幫助。

寫作中的細(xì)節(jié)考證

這部小說的寫作過程中查找了大量資料，以往寫小說，不需要這么做，大體都是個人經(jīng)驗和口述回憶，但涉及到抗戰(zhàn)和建國，有諸多細(xì)節(jié)和元素需要考證。

其中一則故事十分有趣，談到中國的人力車夫，因我的曾祖父是一個駱駝祥子式的人力車夫，我的祖父開上了汽車，故特為有興趣想知道人力拉車（也就是俗稱“東洋車”）是什么時候在中國消失的。資料顯示，人力車始于同治年間，在1948年前后被當(dāng)局政府統(tǒng)一置換為腳踏三輪車（因此在《三毛流浪記》這部漫畫中出現(xiàn)的都是它）。腳踏三輪車是一種進步，令勞工更為高效，甚至女性也可以使用。自此之后，那種人力拉車的落后的中國形象，就一去不返了。

不過在這過程中也有一些波折，當(dāng)局將拉車夫統(tǒng)一轉(zhuǎn)崗為三輪車夫時，竟然也有一些車夫們示威抗議，問其原因，答曰習(xí)慣了拉車。這算是個一個小小的花絮，在實現(xiàn)現(xiàn)代化的過程中，其愚昧與明智，總是交互出現(xiàn)。

小說的時空與情懷

《山水》這部小說所涉及的年代包括抗戰(zhàn)前、抗戰(zhàn)初期和中后期、建國前后和改開年代，主線時間自1936年至1996年，恰好為一甲子。因其主人公是個職業(yè)司機，汽車于是成為這個故事的另一個主角。

司機這門職業(yè)曾經(jīng)是尖端技術(shù)工種，道路和車也曾經(jīng)是現(xiàn)代化的重要參數(shù)。百年之前，猶在討論中國該用木炭汽車還是汽油汽車——其時為準(zhǔn)備抗戰(zhàn)，有一路觀點是中國不產(chǎn)油，一旦開戰(zhàn)則海上遭封鎖，原油受制于人，汽車均成廢物，故應(yīng)大力發(fā)展木炭汽車。這都是一時一地的無奈之舉。

百年以后，電車普及，無人車已經(jīng)實現(xiàn)。小說既是一種回望，也是筆者對于今后時代的展望，寫作過程中也常感嘆，百年以來，國家從軍閥割據(jù)、外寇入侵的局面直至今天，如果把它當(dāng)一盤棋來看，開局之差幾乎沒有翻盤余地，能夠成為和平而富強的國家實為上至民族下至個體都有著實現(xiàn)現(xiàn)代化的渴求，并為之長久地付出了努力。

文章來源：《人民日報·海外版》

《山水》 | 人民文學(xué)出版社

初審：化 城

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍