巴慕達(dá)，一個(gè)日本的家電品牌，最出名的產(chǎn)品，是面包機(jī)、電烤盤這種傳統(tǒng)家電。

但這已經(jīng)是今年之前的事情了。

現(xiàn)在你在小紅書搜索「巴慕達(dá)」三個(gè)字，頂上是品牌的官方賬號(hào)，賣的還是烤箱家電，但往下劃，琳瑯滿目的是一張張巴慕達(dá)手機(jī)「BALMUDA Phone」美圖，幾乎看不到任何關(guān)于家電產(chǎn)品的討論。

這臺(tái)四年前推出很快被定論為「失敗」的手機(jī)，正在成為當(dāng)下小紅書和閑魚最火的「電子垃圾」，價(jià)格也從最初的 200 出頭隨便撿，暴漲到現(xiàn)在 800 出頭都有人愿意買單。

大火的「失敗」手機(jī)

圓潤的外觀，單手掌握的尺寸，更寬的屏幕比例，白色的面板，稍帶一點(diǎn)弧度的機(jī)身，不凸起的后置攝像頭，巴慕達(dá)手機(jī)這些設(shè)計(jì)要素幾乎都和當(dāng)下直邊大屏的智能手機(jī)模版背道而馳。

這其實(shí)也是巴慕達(dá)做手機(jī)初衷——打造一臺(tái)智能手機(jī)中的「異類」。

2003 年才成立的巴慕達(dá)，一直憑借獨(dú)特的產(chǎn)品設(shè)計(jì)風(fēng)格聞名。做智能手機(jī)這件事對(duì)他們來說原本是完全陌生的領(lǐng)域，但他們本著「嘗試新事物」的心態(tài)，加上對(duì)當(dāng)下雷同的「板磚設(shè)計(jì)」頗有不滿，干脆自己上手做「自己真正想要的手機(jī)」，一臺(tái)小巧方便，外觀更可愛個(gè)性的手機(jī)。

有意思的是，巴慕達(dá)社長寺尾玄在業(yè)界被譽(yù)為「日本的喬布斯」，他和喬布斯一樣有野心——不是迎合當(dāng)下的潮流，而是用自己的產(chǎn)品理解，重新定義智能手機(jī)市場(chǎng)。

▲ 寺尾玄發(fā)布巴慕達(dá)手機(jī)

與眾不同的 BALMUDA Phone 終于在 2021 年底誕生：4.9 英寸 60Hz 屏幕，高通驍龍 765G 處理器，幾乎可以說是來自 2019 年的配置，售價(jià) 104800 日元，當(dāng)時(shí)差不多 5000 塊人民幣。

作為對(duì)比，當(dāng)時(shí)日本 iPhone 13 mini 渠道價(jià)才人民幣 4000 元出頭。

這樣的價(jià)格和配置，加上有悖于主流的設(shè)計(jì)，巴慕達(dá)手機(jī)的下場(chǎng)可想而知，幾個(gè)月后就停產(chǎn)，兩年后巴慕達(dá)也終止了手機(jī)業(yè)務(wù)，巴慕達(dá)手機(jī)一代而亡。

結(jié)果這個(gè)「think different」的產(chǎn)品，跨越了時(shí)間和空間，在今年和國內(nèi)小紅書用戶產(chǎn)生了奇妙的共鳴。

5000 元買一臺(tái)堪堪可用的新手機(jī)，大部分人都不會(huì)主動(dòng)當(dāng)這個(gè)冤大頭，但 200 元撿一臺(tái)能刷短視頻發(fā)微信的二手美麗小廢物，意義完全不同。

很快，巴慕達(dá)手機(jī)成為了小紅書不少數(shù)碼收藏博主的新寵，在他們的帶動(dòng)下迎來了一次爆發(fā)，二手市場(chǎng)價(jià)格大漲。很多從來沒聽過巴慕達(dá)的網(wǎng)友，第一次刷到這個(gè)品牌反而是這臺(tái)「失敗」的手機(jī)。

有意思的是，那些制作巴慕達(dá)手機(jī)內(nèi)容的博主，不是那些坐在一個(gè)精致布景面前一本正經(jīng)介紹數(shù)碼產(chǎn)品的傳統(tǒng)數(shù)碼 KOL，而是一個(gè)有點(diǎn)類似但又不盡相同的群體。

「電子垃圾妹」，是一群什么人？

一些常年在閑魚淘二手老手機(jī)，主要在酷安交流討論，以男性為主的數(shù)碼愛好者，網(wǎng)上一般稱他們?yōu)椤咐小?，「撿垃圾」也已?jīng)成為一種獨(dú)特的數(shù)碼收藏文化。

而與之相對(duì)應(yīng)，同樣喜歡買各種二手手機(jī)，但偏好習(xí)慣完全不同，也主要以小紅書和女性用戶為主的群體，自稱「電子垃圾妹」或者「數(shù)碼宅女」。

▲ 圖源：小紅書@歡迎小狗

如果說「垃圾佬」更喜歡撿一些意義和功能更獨(dú)特的手機(jī)，例如 Palm、Lumia、BlackBerry 這些產(chǎn)品，那「垃圾妹」的偏好會(huì)更加廣泛一點(diǎn)，會(huì)有 iPhone 6s Plus 和華為 Mate 10 這些曾經(jīng)很火的旗艦手機(jī)，也會(huì)有巴慕達(dá)以及 LG F200 這些略顯奇葩的小眾機(jī)型。

▲ 圖源：小紅書@xxxl

并且，不少「垃圾妹」也是日韓文化的愛好者，剛好日韓系手機(jī)也屬于產(chǎn)品理念不愛走尋常路的類型，因此垃圾妹的收藏中日韓手機(jī)的比例也相對(duì)更高。

總的來說，「垃圾妹」會(huì)有幾個(gè)偏好：外觀好看、形態(tài)特殊、白色面板，還要實(shí)用。

除了巴慕達(dá)和 iPhone SE 這種小手機(jī)，「垃圾妹」也會(huì)偏好大屏手機(jī)，特別是十年前華為和三星曾經(jīng)做過的 8 英寸手機(jī)，即使這些手機(jī)因?yàn)橄到y(tǒng)老舊其實(shí)已經(jīng)不太好用，但這些大尺寸的機(jī)身有足夠多的空間，讓她們能夠像「咕」卡和手帳一樣，貼上大量貼紙，還要換上一張漂亮的壁紙。

▲ 華為 M3 在小紅書上也很有流量，圖源：小紅書@小干每天都在做夢(mèng)、@齊齊齊星星星 @巧克力麻薯

不少「垃圾妹」在分享中總會(huì)提到「白色面板」這個(gè)屬性，意思是指手機(jī)正面的白色邊框設(shè)計(jì)，通常出現(xiàn)在 iPhone 8 之前的 iPhone 上。閑魚上白色的巴慕達(dá)手機(jī)，也一般比黑色的版本貴上 150-200 元。

現(xiàn)在還在堅(jiān)持做白色面板的魅族手機(jī)，也經(jīng)常選擇「垃圾妹」KOL 進(jìn)行投放。

和很多「垃圾佬」淘完手機(jī)回來盤一盤拍個(gè)照就吃灰不同，「垃圾妹」會(huì)相對(duì)考慮產(chǎn)品的使用價(jià)值：LCD 屏幕買回來看小說，大屏幕買回來刷劇，iPhone Xs 買來拍照，Android 版本也不能太落后，能安裝現(xiàn)在的常用 App。

綜合這些偏好考量，我們也可以看出「垃圾妹」們究竟想要一臺(tái)什么樣的手機(jī)——一臺(tái)外觀和我們現(xiàn)在的手機(jī)有一定差距，但又能正常使用的設(shè)備，并且還要是價(jià)格夠低的「電子垃圾」。

而巴慕達(dá)手機(jī)，幾乎完美符合這些條件，并且這個(gè)溫潤柔軟的外觀，比起斬男更斬女。

在「垃圾佬」眼中，巴慕達(dá)手機(jī)也獨(dú)具價(jià)值，他們同樣對(duì)這款手機(jī)特殊的外觀心動(dòng)，但也更為其背后的產(chǎn)品理念和品牌傾心，兩個(gè)平行的「撿垃圾」流派就這樣在巴慕達(dá)上取得一個(gè)交點(diǎn)。

▲ 酷安對(duì)于巴慕達(dá)手機(jī)的討論氛圍相當(dāng)不同

如果說「撿垃圾」的文化早在十幾年前的貼吧時(shí)代已經(jīng)盛行，那「垃圾妹」文化則是小紅書興起后形成的一種更新的潮流。

對(duì)比起傳統(tǒng)的數(shù)碼產(chǎn)品文化，「垃圾妹」群體會(huì)更小眾，但 2 億用戶的小紅書，能夠?qū)⑦@部分零散的愛好聚集在一起，即使她們只占用戶數(shù)量的 1%，也足足有 200 萬人了。

并且，主打精美圖片和視頻的小紅書，更鼓勵(lì)用戶產(chǎn)出調(diào)性偏軟的內(nèi)容，與「垃圾妹」生產(chǎn)的開箱、盤點(diǎn)、沉浸式打字視頻那種干貨不多，但相當(dāng)養(yǎng)眼的視頻和圖片筆記更加適配。

這部分電子產(chǎn)品愛好者話語權(quán)的崛起，改變了過往數(shù)碼文化由參數(shù)、產(chǎn)品歷史主導(dǎo)的主流解讀趨勢(shì)，美感和情緒價(jià)值成為一種理解科技產(chǎn)品的全新方式。

華為 Mate 10 或者 iPhone 6s Plus 這種產(chǎn)品不會(huì)是傳統(tǒng)垃圾佬「撿垃圾」的熱門選擇，但在「垃圾妹」眼中，它們被具有獨(dú)特的美學(xué)和實(shí)用價(jià)值。

比起十幾年前想玩到一些稀奇古怪的手機(jī)需要海淘等麻煩的手段，閑魚和其二手商販生態(tài)的逐漸完善，也讓淘機(jī)的門檻降得極低。同為日韓文化愛好者的「垃圾妹」，本身就經(jīng)常在閑魚上買賣周邊，淘二手手機(jī)對(duì)她們來說不算太難。

巴慕達(dá)手機(jī)一路走高，本身也很可能是因?yàn)榻谟写笈秆罄箼C(jī)器到岸，閑魚二手商販在背后推廣和炒作。

但最終讓人們?cè)敢馓湾X買下這些美麗廢物的，還是取悅自己的情緒價(jià)值需要。

一臺(tái) iPhone 17 Pro Max 已經(jīng)能很好滿足我們衣食住行的全部需求，但偶爾，我們也會(huì)想念手機(jī)還不是千篇一律「無邊泳池」的時(shí)代，那些在技術(shù)限制中想要做出一點(diǎn)新意和美感的追求，時(shí)至今日還能在這些數(shù)碼愛好者手中發(fā)出微光。

理性上絕對(duì)屬于「難用」的巴慕達(dá)手機(jī)，成為了很好的情緒載體，反叛的外觀和設(shè)計(jì)，在當(dāng)下顯得稀有而誠實(shí)，打動(dòng)那些有自己獨(dú)特審美和步調(diào)生活的用戶。

同時(shí)我相信不少「垃圾妹」當(dāng)年都對(duì)一臺(tái)玫瑰金的 iPhone 6s Plus 心向往之，但囿于當(dāng)時(shí)的條件只能錯(cuò)過，而現(xiàn)在也是一種缺憾的彌補(bǔ)，即使它連打開小紅書都要等一分鐘。

就像買一臺(tái)理光相機(jī)，我們是為了畫質(zhì)、對(duì)焦、視頻這些冷冰冰的參數(shù)嗎？當(dāng)然是為了它的風(fēng)格、便攜、樂趣，這些立馬為我們帶來愉悅的情緒價(jià)值。

▲ 理光 GR4，同樣也因?yàn)樾〖t書成為頂流

這些被「咕」得美美的舊手機(jī)，以及圍繞它們精心制作的圖文視頻，成為身份表達(dá)和審美符號(hào)的載體，一種社交貨幣，或者說一種另類的「社交工具」——

不是為了通訊，而是為了溝通審美，找到和自己有著相同語言的那一小撮人。