晨光像碎玻璃一樣灑在陽(yáng)臺(tái)瓷磚上時(shí)，我正攥著那條褪色的藍(lán)格子窗簾發(fā)抖。樓下傳來(lái)金屬鑰匙碰撞的脆響，是他把黃銅鑰匙扣放在了門墊中央。那個(gè)被我隨手丟給他的贈(zèng)品鑰匙扣，此刻在晨霧里泛著溫潤(rùn)的光，像一滴凝固的淚。
昨夜的爭(zhēng)吵像塊燒紅的炭，此刻仍在胃里灼燒。我記得他說(shuō)"真沒(méi)意思"時(shí)的語(yǔ)氣，像是把什么珍貴的東西輕輕放在了地上，不帶一絲火氣。他轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)掀起了窗簾角，月光正好落在他后頸的舊傷疤上——那是三年前為我追小偷留下的。
廚房里飄來(lái)若有若無(wú)的蔥花味，這才驚覺(jué)今天是周末。往常這個(gè)時(shí)候，他會(huì)系著向日葵圍裙煎蛋，油星子濺到手背上也顧不上擦。此刻灶臺(tái)上冷冰冰的，不銹鋼鍋沿結(jié)著昨夜的粥痂，像道永遠(yuǎn)治不好的潰瘍。
我蹲在冰箱前，冷凍層冒出的白霧漫過(guò)膝蓋。蝦仁餛飩凍得硬邦邦的，每個(gè)褶皺都裹著他的指紋。最底下那層藏著草莓蛋糕，奶油邊緣已經(jīng)有些融化，在保鮮膜上洇出粉色的淚漬。昨天是我生日，他半夜偷偷放進(jìn)冰箱的。
記憶突然被撕開一道口子。去年深秋的雨夜，他渾身濕透抱著蛋糕沖進(jìn)家門，雨水順著蛋糕盒滴在玄關(guān)地磚上。我正因?yàn)樗貋?lái)太晚發(fā)脾氣，沒(méi)注意到他發(fā)著高燒的額頭。此刻蛋糕上的草莓已經(jīng)萎縮，像顆被掐滅的心跳。
客廳傳來(lái)紙箱拖動(dòng)的悶響，我貼著門縫往外看。月光把他的影子拉得很長(zhǎng)，帆布包的提手在他虎口處勒出紅印。那個(gè)三十塊錢的夜市包，邊角磨得發(fā)白，拉鏈頭還掛著我當(dāng)年系的粉色絲帶。他往包里塞了降壓藥、剃須刀，還有我去年織的灰圍巾——織到一半就扔給他的半成品。
"咔嗒"，抽屜打開的聲音驚得我屏住呼吸。他拿出那個(gè)鐵皮餅干盒，里面裝著我們的結(jié)婚證、體檢報(bào)告，還有我中學(xué)時(shí)寫的歪扭情書。月光落在他顫抖的手背上，我看見他無(wú)名指戴著結(jié)婚戒指，金屬圈已經(jīng)被磨得發(fā)亮。
雞叫頭遍時(shí)，我摸到客廳里。他蜷縮在沙發(fā)上，后背微微起伏，像只受傷的獸。結(jié)婚五年，這是我第一次看見他流淚。月光在他睫毛上凝成水珠，順著消瘦的臉頰滑落，在沙發(fā)墊上洇出深色的圓點(diǎn)。我突然想起他父親出車禍那夜，他抱著我哭到天亮，我卻嫌他身上有消毒水味。
晨光漸亮?xí)r，他站在臥室門口停頓了很久。我閉緊眼睛裝睡，聽見他喉嚨里滾過(guò)一聲嘆息。門被輕輕帶上的瞬間，我聞到了他身上熟悉的洗衣粉味道，混著若有若無(wú)的咖啡苦澀——那是他熬夜工作后的氣息。

手機(jī)在十點(diǎn)零七分震動(dòng)。短信對(duì)話框里躺著他的最后一條消息："工資卡密碼是你生日，冰箱里有蝦仁餛飩。"我盯著屏幕上的宋體字，突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)筆畫都像他的指紋。廚房水龍頭在滴水，滴答聲與心跳共振，震得太陽(yáng)穴生疼。
下午我翻出他的舊相冊(cè)。泛黃的照片里，他穿著洗得發(fā)白的襯衫，拘謹(jǐn)?shù)卣驹谖壹依匣睒湎?。那是他第一次上門提親，手里攥著兩盒稻香村點(diǎn)心，掌心的汗把包裝紙洇出褶皺。照片背面寫著他的字跡："2018年8月15日，見岳父岳母"，日期旁邊畫著個(gè)小小的笑臉。
暮色漸濃時(shí)，我抱著他的灰圍巾坐在飄窗上。樓下傳來(lái)收廢品的三輪車叮當(dāng)聲，突然想起那年他騎著自行車載我去醫(yī)院，后座顛簸得厲害，他卻把我護(hù)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。圍巾上還留著他的體溫，混著陽(yáng)光和煙草的氣息，這才驚覺(jué)我早已記不清他戒煙多久了。
深夜十點(diǎn)，我摸到陽(yáng)臺(tái)收衣服。衣架上晾著他的藍(lán)條紋襯衫，衣角沾著廚房的油漬。月光穿過(guò)晾衣繩，在襯衫上投下細(xì)長(zhǎng)的影子，像道永遠(yuǎn)愈合不了的傷口。遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛，突然想起他上周體檢時(shí)，醫(yī)生說(shuō)他血壓偏高要注意休息。
我蜷縮在沙發(fā)里，指尖劃過(guò)他常坐的凹陷處。遙控器還留著他的體溫，電視屏幕上定格著我最愛(ài)的綜藝節(jié)目?？諝饫锲≈?xì)小的塵埃，在月光下跳著無(wú)聲的圓舞曲。忽然聽見冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴，那聲音像極了他深夜加班時(shí)敲擊鍵盤的節(jié)奏。
凌晨三點(diǎn)，我打開他的電腦。文檔里存著未完成的辭職信，最后修改時(shí)間是昨天下午三點(diǎn)十七分。屏幕右下角彈出日歷提醒："2023年10月20日，妻子生日"，日期被標(biāo)成了紅色，旁邊畫著個(gè)歪歪扭扭的蛋糕。
晨光再次漫進(jìn)窗戶時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在地板上睡著了。膝蓋壓著他去年送我的羊絨毯，毛絨里纏著幾根他的白發(fā)。廚房傳來(lái)麻雀啄食的動(dòng)靜，我恍惚看見他系著圍裙在灶臺(tái)前忙碌，油星子濺到手背上，他笑著說(shuō)"不疼"。
手機(jī)突然震動(dòng)，是銀行發(fā)來(lái)的轉(zhuǎn)賬通知。他把所有積蓄轉(zhuǎn)到了我的賬戶，附言欄寫著："好好吃飯"。我盯著那四個(gè)字，突然想起每次加班到深夜，他都會(huì)溫著一碗南瓜粥等我。此刻粥碗倒扣在瀝水架上，碗底還凝著褐色的糖漬。

窗外的梧桐葉打著旋兒落下，一片正好飄在門墊的鑰匙扣上。我拾起那個(gè)磨得發(fā)亮的黃銅扣，突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)刻著極小的字："永遠(yuǎn)的港灣"。那是他去年偷偷刻的，我卻從未注意過(guò)。
暮色四合時(shí)，我坐在餐桌前擺好兩副碗筷。清蒸鱸魚在瓷盤里冒著熱氣，那是他最拿手的菜。電視里放著我們?？吹募o(jì)錄片，解說(shuō)員的聲音在空蕩的房間里回響。我夾起一塊魚肉，咸鮮在舌尖化開，突然嘗到了眼淚的苦澀。
深夜，我抱著枕頭蜷縮在沙發(fā)上。月光把窗簾上的花紋投在天花板，像極了他毛衣上的針腳。遠(yuǎn)處傳來(lái)婚禮的鞭炮聲，突然想起我們結(jié)婚那天，他緊張得把戒指戴到了我中指上。此刻無(wú)名指空蕩蕩的，卻還殘留著金屬的涼意。
晨光第三次照進(jìn)窗戶時(shí)，我終于鼓起勇氣撥打他的電話。鈴聲響了很久，就在我以為要轉(zhuǎn)入語(yǔ)音時(shí)，聽筒里傳來(lái)他疲憊的聲音："喂？"
"......"我喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。
"冰箱里的餛飩要記得吃。"他沉默片刻，又說(shuō)："降壓藥在茶幾第二層。"
"......"我聽見自己的抽泣聲。
"我......"他的聲音突然哽咽："對(duì)不起。"
窗外的梧桐葉沙沙作響，像極了我們初次約會(huì)時(shí)的晚風(fēng)。我攥緊鑰匙扣，終于說(shuō)出那句遲到的"對(duì)不起"。電話那頭傳來(lái)壓抑的哭聲，混著清晨的鳥鳴，在晨光里織成一張溫柔的網(wǎng)。
此刻，陽(yáng)光正爬上餐桌，照在兩副并排的碗筷上。清蒸鱸魚的熱氣裊裊升起，在玻璃窗上凝成水珠，像兩顆相擁的淚。