“我覺(jué)得自己是一個(gè)演員，只不過(guò)披上了學(xué)術(shù)的外衣?！?/p>

“大同好像擠了一億人?！?/p>

這個(gè)國(guó)慶，山西大同正因游客潮成為網(wǎng)絡(luò)熱議的焦點(diǎn)。

假期，夜晚的古城仍燈火通明，游客密密麻麻擠滿了街巷，有人甚至調(diào)侃道：“從高處看去還以為人潮是辣椒油?！?/p>

八天來(lái)，馬加奇也一直穿梭在人群之中，他皮膚微黑，戴著一副黑框眼鏡，年輕而清秀，在華嚴(yán)寺、善化寺、佛光寺等各個(gè)古建筑前，比劃出各種各樣的手勢(shì)。

他一會(huì)蹲下，一會(huì)邁步，古建冷冰冰的歷史，便在講述中，逐漸擁有了生命。

馬加奇的主要工作是古建筑講解員，即俗稱的“導(dǎo)游”。

這樣一個(gè)刻板印象中屬于叔叔阿姨的“體力活兒”，被這位畢業(yè)三年的985古建筑碩士接手。

他把深?yuàn)W、晦澀的建筑術(shù)語(yǔ)，翻譯成年輕人秒懂的“段子”，被稱為“善化寺在野住持”、“善化寺山門(mén)前的掃地僧”。

他的古建筑“脫口秀”，場(chǎng)場(chǎng)爆火。

“我本身比較嘻哈，隨性。脫口秀風(fēng)格也是我的生活態(tài)度。這其實(shí)不是一場(chǎng)講解，而是一場(chǎng)表演?！瘪R加奇說(shuō)。

無(wú)論是專業(yè)的設(shè)計(jì)師，還是普通游客，都對(duì)他贊不絕口：

“他的口袋里裝著通往古建的任意門(mén)?！薄疤旎ò寮?jí)的講解”“太感動(dòng)了！深入淺出，很有人文情懷?！?/p>

“在他的講述中，歷史那扇厚重的門(mén)被推開(kāi)，真切又夢(mèng)幻，稀奇又平常?！?/p>

短時(shí)間內(nèi)，他便因?yàn)椤皩?dǎo)游工作”，受到了新華社的關(guān)注，后又與三聯(lián)、小米等知名媒體和企業(yè)達(dá)成合作。

幾乎每天，他都在九、十點(diǎn)才結(jié)束工作。他笑著自嘲：“我已經(jīng)和大同結(jié)婚了。

兒時(shí)的馬加奇曾在老城的四合院內(nèi)奔跑、玩耍。少年時(shí)，古城修復(fù)的恢弘場(chǎng)面，又在他心里埋下了熱愛(ài)的種子。

畢業(yè)后的他，撞上了建筑行業(yè)的低潮。27歲，他回到故鄉(xiāng)，“沒(méi)有工作，便為自己創(chuàng)造工作”，初試講解，便一炮而紅。

“無(wú)論是大同，還是山西，都太厚重了，一拿出來(lái)就是沉甸甸的歷史，所以我們更應(yīng)該用年輕的方式重新表達(dá)這些藝術(shù)?！?/p>

以下是他的自述：

985畢業(yè)

想過(guò)鋪地磚

最后成為"導(dǎo)游"

我在大同古城長(zhǎng)大，經(jīng)常在胡同里玩，爬到房頂上看天，和這里很有感情。

從初中到高中，我又正好見(jiàn)證了耿市長(zhǎng)修繕大同城墻。

巨大的視覺(jué)場(chǎng)景，對(duì)少年時(shí)的我來(lái)說(shuō)，極具震撼。我就開(kāi)始喜歡古建筑，看梁思成的書(shū)，想學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)。

報(bào)考古建筑學(xué)，就出于很單純的想法，喜歡。

那個(gè)時(shí)候我知道這個(gè)專業(yè)沒(méi)什么就業(yè)前景，之后也賺不到什么錢(qián)。學(xué)古建筑的人，只有很少一部分人繼續(xù)從事保護(hù)、研究相關(guān)工作。

畢業(yè)以后，我在北京也做辦公室類型的工作，過(guò)段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)這太模式化，整天讀書(shū)、開(kāi)會(huì)、看報(bào)紙，我受不了就辭職了。

回到大同后，我成為了無(wú)業(yè)游民，甚至想搞裝修，鋪地板，以后就開(kāi)個(gè)小紅書(shū)，叫做985大碩士鋪地板。

沒(méi)事干的時(shí)候，我就特別喜歡轉(zhuǎn)廟。當(dāng)時(shí)，善化寺是沒(méi)有講解的，但是有些人對(duì)它很好奇。

我可以講，我是專業(yè)的，自己也說(shuō)過(guò)脫口秀。沒(méi)想到，一講就講火了。

我講了半年，大同導(dǎo)游圈就就流傳出有一個(gè)傳說(shuō)， 985 學(xué)建筑學(xué)的人忽然回大同當(dāng)導(dǎo)游了？

大家都很驚訝，包括我的初高中同學(xué)，都說(shuō)你一個(gè)研究生，怎么不去做點(diǎn)更高大上的工作？

但我覺(jué)得，人們反而要重新認(rèn)識(shí)這個(gè)行業(yè)——導(dǎo)游也可以很神圣，是文化傳播的使者。

現(xiàn)在，我和我的團(tuán)隊(duì)扎根大同，做大同的一些文化翻譯工作，我的講解其實(shí)也是文化翻譯工作之一，類似的工作其實(shí)很被文旅項(xiàng)目需要。

當(dāng)時(shí)離開(kāi)學(xué)校時(shí)候，我心里非常遺憾，覺(jué)得以后會(huì)失去和古建筑的聯(lián)系。

沒(méi)想到，我又以一種新的方式回到了古建筑的研究中。只不過(guò)我以前是研究它們，現(xiàn)在是在研究怎么講它們。

搞研究，寫(xiě)論文，不一定是要寫(xiě)在紙上，還可以寫(xiě)在山西大地上，寫(xiě)在每一個(gè)游客的心里，讓他們真正地感受到山西古建筑的好。

說(shuō)古建“脫口秀”

重點(diǎn)在人的故事

脫口秀的風(fēng)格，其實(shí)也是我的一個(gè)生活態(tài)度，我本身就是比較嘻哈、隨性的。很多時(shí)候我會(huì)很善于觀察到，游客們的笑點(diǎn)。

把這些笑點(diǎn)搜集起來(lái)，再結(jié)合專業(yè)知識(shí)，再寫(xiě)進(jìn)講解本子里，不斷去完善。其實(shí)還是從觀眾中來(lái)，到觀眾中去。

很多人有個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為看古建筑就是來(lái)數(shù)斗拱、看梁架、但是一上來(lái)就講解建筑術(shù)語(yǔ)，沒(méi)有辦法很快讓觀眾從情感上建立起和古建筑的聯(lián)系。

其實(shí)這些東西只是外在表現(xiàn)，最重要的是建筑背后的人的故事、人的關(guān)系。建筑是為人蓋的，也是人來(lái)蓋的。

我之前去南禪寺，它是中國(guó)現(xiàn)存的最古老的唐代木構(gòu)建筑。傳統(tǒng)的講解會(huì)講這個(gè)建筑多么珍貴，又講里面的塑像 90 年代被盜，賣到美國(guó)和英國(guó)，多么遺憾和氣人。

但是很少有人看寺里面還有四五塊碑，我讀過(guò)這些碑文以后，才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏的故事。

從明代開(kāi)始，南禪寺這個(gè)小廟就一直是由兩個(gè)村子的人修的，他們隔幾年覺(jué)得南禪寺壞了，就湊錢(qián)修南禪寺，修完一次，立一塊碑。這個(gè)事情從萬(wàn)歷年間就開(kāi)始做，到解放前南禪寺被發(fā)現(xiàn)，他們還是在修繕。

后來(lái)國(guó)家出錢(qián)維修，但是村子里的人還會(huì)來(lái)這里拜佛，寺廟就因此成為這兩個(gè)村子里的人的精神紐帶。

我覺(jué)得這個(gè)故事特別感人，就講給游客聽(tīng)，他們也很感動(dòng)，因?yàn)榭吹搅艘粋€(gè)活著的南禪寺。

古建是個(gè)很小眾的領(lǐng)域，我的挑戰(zhàn)就是把這些冷門(mén)偏僻的內(nèi)容，用大眾接受的形式講解出來(lái)。

舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，建筑結(jié)構(gòu)本身離大家很遠(yuǎn)，但是建筑結(jié)構(gòu)和塑像壁畫(huà)它們組合在一起表達(dá)出來(lái)的那些美學(xué)特點(diǎn)，這個(gè)是能被所有人所理解的，美學(xué)能滋養(yǎng)所有人。

平時(shí)，我會(huì)看脫口秀表演和各類戲劇表演，尋求靈感，在講解中打磨自己的風(fēng)格。

有時(shí)候人們聽(tīng)的不僅是知識(shí)，還有你的肢體語(yǔ)言，動(dòng)作神態(tài)，這些都是講解這場(chǎng)“表演”的一部分。

我們應(yīng)該用更多年輕的方式去重述、表達(dá)這些厚重的藝術(shù)。

比如說(shuō)，云岡最近最出圈的擊掌大佛，有人給大佛戴墨鏡，這些我覺(jué)得很有意思，就是用藝術(shù)來(lái)去解構(gòu)這些古老的文化文明遺產(chǎn)。

建筑的意義在于

被需要

在我看來(lái)，建筑的使用價(jià)值高于保護(hù)價(jià)值，人最初蓋建筑，不是為了供起來(lái)，而是為了遮風(fēng)擋雨。

把古建完全變成一個(gè)展品，它其實(shí)就失去了社會(huì)生命，雖然東西還在，精神可能就沒(méi)有辦法保留下來(lái)。所以，在合理保護(hù)的同時(shí)，再賦予它一定的功能，我覺(jué)得這是最好的做法。

類比人來(lái)說(shuō)，一個(gè)人是什么時(shí)候開(kāi)始放棄自己的呢？

那就是他覺(jué)得自己沒(méi)用了，不被需要的時(shí)候。如果所有人都說(shuō)你廢了，你就覺(jué)得生命沒(méi)有意義，會(huì)自動(dòng)躺平。

17年左右，關(guān)注大同古建的人還非常少，我?guī)е业耐瑢W(xué)來(lái)云岡石窟玩，幾乎包場(chǎng)。

疫情的時(shí)候，一些博物館線上的直播和介紹為山西文旅做了很多預(yù)熱，還有“重走梁林路”，給人們種下了一個(gè)看文化、看古建的種子。

如今大同爆火，這些古建筑也重新被人關(guān)注和需要。

很多人都會(huì)給我寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的觀后感，或者會(huì)多次報(bào)名我的游覽團(tuán)，他們是自然而然被觸動(dòng)的。

在做講解員的這段時(shí)間，最打動(dòng)我的總是來(lái)大同的孩子們。

有時(shí)候會(huì)遇到聽(tīng)我講解兩年的客人，突然對(duì)我說(shuō)：“我家大寶覺(jué)得，馬老師的講解是他聽(tīng)過(guò)最好的?！?/p>

小朋友不會(huì)說(shuō)謊，他們的話都是發(fā)自內(nèi)心的，他們喜歡上大同，愛(ài)上中華文化，這讓我特別開(kāi)心。

生長(zhǎng)在大同的人

怎么看古城修復(fù)？

印象中，修復(fù)前的大同古城是一個(gè)特別賽博朋克的地方。城里古今融合，既有四合院和和胡同，也有游戲廳、肯德基和大賣場(chǎng)。

以前古城里有很多文物古跡，但居住條件并不好。很多胡同和大雜院里沒(méi)有上下水，沒(méi)有暖氣，馬桶和淋浴間。

2008年耿市長(zhǎng)修復(fù)和復(fù)建古城，引發(fā)了很多報(bào)道和討論。

在我看來(lái)，這次修復(fù)不僅是文保工程，也是民生工程，改善了市民們的生活。

城墻的修建保護(hù)了內(nèi)部真實(shí)的夯土遺存，也將古城分為明確的城內(nèi)外兩個(gè)部分。也因此，城內(nèi)的四合院等遺留建筑在現(xiàn)代化進(jìn)程中保存了下來(lái)。

直到現(xiàn)在，大同還有上百座評(píng)為了文保單位的四合院和有三片很重要的國(guó)家級(jí)歷史文化街區(qū)，這些都是真實(shí)的文物和真實(shí)的歷史街區(qū)。

市民們有了免費(fèi)的的環(huán)城公園，很多變成大雜院的房子進(jìn)行了翻修，生活環(huán)境有了改善。

當(dāng)然也有我覺(jué)得做的不太好的地方，比如說(shuō)修代王府，拆除了很大的一片清代四合院，沒(méi)能保留當(dāng)時(shí)皇城街的豪宅規(guī)模。

這兩年大同爆火，我也能看到大同政府很努力在給外地游客做準(zhǔn)備。

比如延長(zhǎng)景區(qū)開(kāi)放時(shí)間，機(jī)動(dòng)調(diào)節(jié)，去云岡的潮汐車流，還有大巴旅游直通車什、夜場(chǎng)燈光，無(wú)人機(jī)表演這些，很多景區(qū)把圍墻拆了，就是為了讓人們 24 小時(shí)都能進(jìn)去。

我之前看電影《邪不壓正》，彭于晏騎著自行車在屋頂上走，那是北平。但是你在大同，也能找到類似的感覺(jué)，這是我覺(jué)得大同最美的特色。

大同也很時(shí)尚，比如說(shuō)東南翼小街區(qū)，是由真正的歷史文化街區(qū)改造出來(lái)的。

雖然大同火了，但是晉南、晉東南還有大量的古建筑，人們都根本不知道，如果接下來(lái)大家要去山西游覽，也可以多多關(guān)注其他地區(qū)的古建。

現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)一些年輕人開(kāi)始從北京上海返鄉(xiāng)，來(lái)為大同做一些事兒，我相信在未來(lái)有更多的年輕人都會(huì)回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)，這太好了。

在講解過(guò)程中，我時(shí)常感覺(jué)一個(gè)“馬老師”是不夠的，我講一輩子，也只能給一萬(wàn)個(gè)人講，但每年來(lái)大同的有七百萬(wàn)人呢。

希望有很多個(gè)我，來(lái)講古建筑介紹到中外，講解這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在尤其缺專業(yè)的，又懂英文的人才。

把中國(guó)東西講給中國(guó)人，這是很重要的，但是把中國(guó)東西講給外國(guó)人，這是更重要的，這就是我的下一個(gè)目標(biāo)。

文、編輯：柚子

部分圖片來(lái)自善化寺馬老師

?外灘TheBund

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / / /

/ / /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ / /

/ /

/ / /

/ / /