本文節(jié)選自

《小說寫作工具箱》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國人民大學(xué)出版社

購買書籍

教你自己寫作

每一個(gè)有價(jià)值的作家都是自學(xué)成才的。他們把想辦法寫出一個(gè)好故事當(dāng)成自己的責(zé)任。許多人在這方面得到過幫助，比如托馬斯·沃爾夫和Ｆ．斯科特·菲茨杰拉德有麥克斯·珀金斯這位天才編輯。但是他們?nèi)匀恍枰约合朕k法將別人的建議付諸實(shí)踐。

任何作家都可以從市面上大量優(yōu)秀的寫作指導(dǎo)書中得到有用的建議。

還有無數(shù)關(guān)于寫作技巧的博客，一個(gè)人可以花上一輩子的時(shí)間閱讀所有這些材料，卻一個(gè)字也不寫。

那么如何開始呢？

從寫點(diǎn)什么開始。我建議你從寫一部長篇小說開始。通過完成一部這個(gè)長度的初稿，你可以了解到自己的長處和短板。

把這部作品放置幾周，然后自己讀一遍。就好像你是一個(gè)讀者，剛買了一個(gè)從未聽說過的作家的新書一樣。

天哪，你會(huì)學(xué)到很多東西。

當(dāng)然，前提是不要帶著偏見或神經(jīng)過敏。如果你認(rèn)為自己是上帝賜予文學(xué)世界的禮物，那你什么也學(xué)不到。

小說有七個(gè)關(guān)鍵的成功因素：情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物、場(chǎng)景、對(duì)話、風(fēng)格和意義 （主題）。評(píng)估你在每個(gè)領(lǐng)域的弱點(diǎn)。然后制訂一個(gè)自學(xué)計(jì)劃，針對(duì)每個(gè)方面做出改進(jìn)。

將80％的寫作時(shí)間用于實(shí)際寫作（按照定額），20％的時(shí)間用于研究寫作技巧。包括閱讀小說，記下你從成功作家的書中學(xué)到的東西。

把你學(xué)到的東西付諸實(shí)踐。寫一些練習(xí)場(chǎng)景，就像在練習(xí)場(chǎng)打高爾夫球一樣。

但是，當(dāng)你出去玩的時(shí)候，就玩。當(dāng)你坐下來寫作的時(shí)候，就寫作。你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多需要改進(jìn)的地方。做出改進(jìn)。

你在教自己成為一個(gè)更好的作家。

當(dāng)你剛起步時(shí)

不久前，我收到一封電子郵件，內(nèi)容是這樣的：

貝爾先生，你好。我今年17歲，想成為一名作家，從我記事起我就一直在寫故事。我也寫歌詞，對(duì)我來說，寫作和音樂是一個(gè)無止境的循環(huán)——我從音樂中得到寫作的靈感，然后根據(jù)我的小說寫歌。到目前為止，我已經(jīng)寫了兩本書稿 （和大約40首歌），但我還沒有開始修改和想辦法出版它們，這項(xiàng)任務(wù)令我望而生畏。我寫過多種類型的作品，有太多興趣想要嘗試，但我努力保持專注，把寫作放在最重要的位置，只要開始寫東西就把它寫完。最近我在讀你的 《作家的戰(zhàn)爭藝術(shù)》。 （這本書太棒了。）

我有三個(gè)問題想要向你請(qǐng)教：

1.你對(duì)處在我這個(gè)寫作階段的人有什么建議？

2.我應(yīng)該把主要目標(biāo)放在哪里——完成現(xiàn)在手頭的作品，還是修改和出版其他作品？

3.當(dāng)我很難保持專注時(shí)，應(yīng)該設(shè)定什么樣的日常目標(biāo)？

下面是我的回信。

感謝你真誠的郵件。從你告訴我的情況來看，你有成為作家的潛質(zhì)。

“從記事起”你就一直在寫作，顯然你充滿了創(chuàng)造力。但是與此同時(shí)，你“很難保持專注”。這是可以克服的，而且會(huì)對(duì)你大有幫助。所以，我把你的第一個(gè)和第三個(gè)問題一起回答了：

我建議你設(shè)定一個(gè)每周的寫作定額，然后分成六天。每周抽出一天讓創(chuàng)造力得到休息。這是一個(gè)每周的目標(biāo)，這樣如果你有一天沒有寫完，可以在另外幾天里補(bǔ)回來。我把每天、每周和每年的寫作情況都記錄在電子表格里。這是我剛開始寫作時(shí)得到的最好的一條建議。它幫助我度過了將近30年的寫作生涯，讓我寫了比我想象中還要多的書。

所以，觀察幾個(gè)星期，看看你一周能輕松地寫出多少字。然后給這個(gè)數(shù)字加上10%，作為你的目標(biāo)。堅(jiān)持三個(gè)月。然后，如果有需要，重新評(píng)估和進(jìn)行調(diào)整。但無論如何，每周都要有一個(gè)寫作定額。很快這將成為一種習(xí)慣——也許是作家所有習(xí)慣中最基本的。

至于第二個(gè)問題，你說你 “還沒有開始修改和想辦法出版它們，這項(xiàng)任務(wù)令我望而生畏”。在我看來，這是一個(gè)小小的危險(xiǎn)信號(hào)。如果你真的想發(fā)展自己的事業(yè)，這意味著讓更多的讀者喜歡你的書，你就必須完成這項(xiàng)令人 “望而生畏”的任務(wù)，修改每一本書稿。在這個(gè)階段，不要想著 “想辦法出版”。你的任務(wù)是想辦法寫出最好的書，永遠(yuǎn)都是。

這意味著要花時(shí)間去研究技巧。這里沒有捷徑。雖然這項(xiàng)任務(wù)在你剛起步時(shí)看起來很艱巨，但是以一種系統(tǒng)的方式循序漸進(jìn)，會(huì)讓你終身受益。我寫了一本關(guān)于自我編輯的書。我推薦你把它當(dāng)成課本，就像課堂上的學(xué)生一樣——況且你本來就是個(gè)學(xué)生。

寫作是一件狂野、美妙、愉悅身心的事。把一本書稿準(zhǔn)備好推向市場(chǎng)則是一項(xiàng)任務(wù)，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)：第一次弄清楚如何修改一些東西、讓你的小說變得更好時(shí)，你會(huì)欣喜若狂。作為一個(gè)作家，沒有比這感覺更好的了，我不想讓你錯(cuò)過它。它來源于堅(jiān)定的職業(yè)精神和無論如何都要堅(jiān)持寫作的決心。

就寫到這里吧，祝你成功！