2021 年夏天，疫情還沒完全過去，75 歲的母親走了。送她走那天，揚州的天陰沉沉的，我跟在靈車后面，腦子里全是這三年來的片段 —— 每天熬藥的藥香、她疼得攥緊我手的力氣、還有她偶爾清醒時說的 “小芽，你歇會兒”。

母親下葬那天，真下起了雨。我撐著一把黑傘站在墓前，身邊只有老公和剛上大學的兒子。二妹在上海，三妹在青島，那時候正趕上封控，說小區(qū)不讓出，只能在電話里哭；四妹遠在紐約，視頻里全是機場的嘈雜聲，說航班取消了，回不來。她們每個人都在電話里說 “姐，辛苦你了”，可掛了電話，跪在墓前燒紙、給母親磕頭的，從頭到尾就我一個人。紙錢被雨水打濕，黏在泥地上，像我心里堵著的那些話，說不出來，也散不去。

處理完葬禮，我去醫(yī)院收拾母親的遺物。住院時用的保溫杯、沒吃完的軟糕、還有幾件洗得發(fā)白的換洗衣物，我都疊得整整齊齊放進包里。正要走，主治醫(yī)生突然叫住我：“你等一下，你母親住院時交過一個東西，說她走了才能給你?！?說著就從抽屜里拿出個牛皮紙信封，邊角都磨得起了毛，封口用的是母親常用的透明膠帶，上面還留著她手指的印子。我捏著信封，心里突然發(fā)慌，總覺得里面裝著什么我承受不住的事。

回到家，我坐在客廳的沙發(fā)上，拆開了信封。“遺書” 兩個字一下子撞進眼里，我手都抖了 —— 母親去年冬天就握不住筆了，化療后連筷子都拿不穩(wěn)，怎么還會偷偷寫遺書？我深吸一口氣，慢慢展開那張泛黃的紙，字寫得歪歪扭扭，有的地方還洇著墨，顯然是寫得很費勁。

其實從十年前父親走后，我就成了母親的 “依靠”。那時候父親查出來咽喉癌，二妹在上海開超市，天天說 “進貨忙，走不開”；三妹剛生了二胎，說 “孩子太小，離不開媽”；四妹在紐約讀博，視頻里只會哭，說 “姐，我?guī)筒簧夏恪?。最后是我辭了超市收銀的工作，跟母親一起守在醫(yī)院，端水喂藥、擦身翻身，熬了八個月，直到父親閉眼。

父親走后，我勸母親搬去跟我住。我家在新城區(qū)，有電梯，買菜也方便，疫情期間不用跑遠路?？赡赣H不愿意，說老城區(qū)的院子里有她種了二十年的臘梅，還有父親生前搭的葡萄架，“住高樓悶得慌，在這兒我能看見你爸的影子”。我拗不過她，只能每天下班繞路去老院子。早上幫她把水缸灌滿，晚上去給她做口熱飯，有時候陪她坐在葡萄架下，聽她說以前的事，直到天黑透了才回家。

2018 年春天，母親開始咳嗽。一開始她沒當回事，說 “老毛病了，吃點止咳藥就好”，我讓她去醫(yī)院，她總推脫。直到有天夜里，我接到鄰居電話，說母親咳得喘不上氣，我連夜找社區(qū)開證明，找車送她去醫(yī)院。CT 結果出來，醫(yī)生拉著我到走廊，聲音放得很低：“肺癌中晚期，老人家年紀大，身體也弱，建議保守治療?！?/p>

母親知道后，反倒松了口氣，拉著我的手說：“小芽，別告訴妹妹們，她們都有自己的事，別讓她們分心?！?可我怎么能不管？那時候疫情剛開始，醫(yī)院管控嚴，我托遍了同事、朋友，又在病友群里蹲了半個月，終于有人推薦廣西一位老中醫(yī)。我戴著兩層口罩，坐了十四個小時的綠皮火車，又轉了兩趟大巴，才在山坳里找到那家 “濟世堂”?；貋淼臅r候，還被社區(qū)要求居家隔離十四天，兒子只能由老公照顧，每天隔著門跟我說話。

老中醫(yī)的藥方特別麻煩，熬藥要分三段火候，先用大火燒開，再用小火慢燉，最后還要燜半個鐘頭；外敷的藥膏得用陳年米酒調，調的時候還得不停攪。我每天早上五點就起床熬藥，藥香飄得滿屋子都是，有時候嗆得我直咳嗽；中午趕去給母親敷藥膏，怕她皮膚敏感，先把藥膏放在手里焐熱，再輕輕敷在她背上；晚上回家，還要幫她用草藥泡腳，直到她的腳慢慢有了血色。護工換了三個，都說母親脾氣怪，疼起來會罵人。

沒辦法，我獨自承擔了照顧母親的重任，在我的悉心照料下，慢慢的，母親能自己坐起來吃飯了，有時候還能扶著墻在院子里走兩步。有一次，她看著葡萄架上的新芽，笑著說：“等秋天葡萄熟了，給咱孫子摘串最甜的?！?我聽著，心里比吃了蜜還甜，覺得再累都值了。

可好日子沒撐多久。2021 年初，母親的咳嗽又犯了，這次比之前更厲害，痰里還帶著血。我再去找老中醫(yī)，他翻著病歷嘆氣：“癌細胞耐藥了，這藥沒用了?！?我不甘心，又帶母親去做化療。第一次化療結束，母親吐得站都站不穩(wěn)，抓著我的手哭：“小芽，別治了，媽想回家看臘梅?！?我蹲在地上，眼淚砸在她手背上，又咸又澀 —— 那時候去醫(yī)院要開一堆證明，我每天跑社區(qū)、跑醫(yī)院，腿都跑細了，可看著母親難受的樣子，我一點辦法都沒有。

母親走的那天，是七月里最熱的一天。她拉著我的手，絮絮叨叨說以前的事，說妹妹們小時候搶糖吃，說我第一次帶老公回家時緊張得臉紅，說父親以前怎么疼她。最后她看著我，嘴唇動了動，像是有話要說，可沒等說出口，就閉了眼。我以為，我們之間最大的遺憾，就是她沒說完的那句話。

直到我拆開那封遺書，才知道什么叫真正的絕望。上面寫著：“大女兒早期待我尚可，近一年性情急躁，言語刻薄，讓我心緒不寧，病情加重。她擅自尋醫(yī)配藥，也是病情惡化的原因?！?我盯著這幾行字，腦子 “嗡” 的一聲，眼前一下子發(fā)黑，要不是老公扶著我，我真的就暈倒了。這三年，我每天睡不到五個小時，累得在椅子上都能睡著，我是有聲音大一點的時候，可是人在著急忙碌的時候，哪能不上火呢，母親難道不能理解嗎？我跑遍大半個中國找的藥，在她眼里居然成了 “擅自”“惡化原因”？

更讓我心冷的是遺產(chǎn)分配：“揚州老城區(qū)房產(chǎn)一套，由二、三、四女共有；現(xiàn)金五萬元，金飾三件，歸大女兒?！?那套老房子是父親親手翻新的，墻上還留著我小時候畫的涂鴉，現(xiàn)在最少值120萬。這三年，我為了照顧母親，辦了內(nèi)退，少拿了不少工資；每天端屎端尿、擦身喂飯，沒叫過一聲苦。可到頭來，我三年的付出，竟然不如妹妹們偶爾寄來的那點錢？

我扶著墻蹲在地上，遺書掉在地上，被窗外飄進來的雨打濕。我想起母親下葬那天的雨，想起葡萄架下的承諾，想起她疼得攥著我手的樣子，心里像被針扎一樣疼。我對著空落落的屋子，忍不住哭出聲：“媽，上海封控時二妹寄的口罩，是我每天去小區(qū)門口拿了送過去；南京疫情時三妹寄的補品，是我熬成粥一勺一勺喂你吃；四妹從國外寄的藥，是我查著字典看說明書，生怕用錯了量…… 我到底做錯了什么??？”

雨水順著臉往下流，進了嘴，又苦又澀。