文/圖 陳禮壹

1975年的贛東北山區(qū)，橫峰縣姚家鄉(xiāng)的泥土路在翠綠丘陵間蜿蜒，清晨的薄霧中總飄著裊裊炊煙。35歲的周文賢帶著一紙調(diào)令，從縣人民醫(yī)院走進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院——兩間低矮的土坯房里，僅有一張?jiān)\桌、舊藥箱、聽(tīng)診器和幾瓶常用藥，這便是全部家當(dāng)。

彼時(shí)的姚家下轄六個(gè)行政村、幾十個(gè)自然村，最遠(yuǎn)的村落要翻三座山、蹚兩條河，步行需兩三個(gè)小時(shí)?！翱床‰y、看病貴”壓得村民喘不過(guò)氣，生病多靠“土辦法”硬扛，實(shí)在不行才找“赤腳醫(yī)生”或用板車(chē)送縣城，常耽誤最佳治療時(shí)機(jī)。這正是1965年“六二六指示”所直面的困境：當(dāng)時(shí)80%的高級(jí)醫(yī)務(wù)人員集中在城市，農(nóng)村醫(yī)療經(jīng)費(fèi)僅占25%，農(nóng)民亟需能就近看病的醫(yī)生。

周文賢醫(yī)生主動(dòng)扛起全鄉(xiāng)巡回醫(yī)療的擔(dān)子。從此，山路上多了個(gè)背棕色藥箱的身影，無(wú)論風(fēng)雨寒暑從未停歇。天剛蒙蒙亮，他就帶著青霉素、阿司匹林等藥品和記滿(mǎn)慢性病患者信息的筆記本出發(fā)，上門(mén)為患者問(wèn)診送藥。在昏暗的土坯房里，他或蹲在門(mén)檻邊量血壓，或跪在床邊查病情，把村民的疾苦刻進(jìn)心里。暴雨沖垮木橋時(shí)，他蹚著洪水為急性肺炎的王大爺送醫(yī)；面對(duì)感激的雞蛋和錢(qián)，他總擺手拒絕：“這是我應(yīng)該做的”。

8歲的女兒桂琴和11歲的兒子建軍成了父親的“小跟班”，有時(shí)出診也會(huì)帶上大女兒小琴。山路崎嶇，她的小腳常磨出水泡，卻從不叫苦，主動(dòng)幫著拿東西、遞藥品。一次去源頭村出診，半路突降大雨，周文賢脫下外套裹住女兒，把藥箱緊緊抱在懷里深一腳淺一腳前行。桂琴凍得發(fā)抖，仍笑著催“病人還在等”。深夜返程時(shí)，父女參渾身是泥，鞋子也走壞了，周文賢看著女兒疲憊的模樣，既心疼又欣慰。

跟著父親出診的日子里，桂琴和建軍見(jiàn)證了太多感動(dòng)：父親為難產(chǎn)的張嬸沉著接生兩小時(shí)，讓母子平安；為家庭困難的村民減免醫(yī)藥費(fèi)，甚至自掏腰包買(mǎi)藥。當(dāng)看到村民對(duì)父親的信任與感激，桂琴終于懂了這份工作的意義——正如父親常說(shuō)的，“醫(yī)生的職責(zé)就是治病救人，能為老百姓解除病痛就值”。

七八年間，周文賢醫(yī)生的足跡遍布姚家每寸土地，被村民喚作“活菩薩”。因家庭經(jīng)濟(jì)所迫，他放棄回縣醫(yī)院的機(jī)會(huì)，停薪留職回老家南莊村開(kāi)診所，繼續(xù)服務(wù)鄉(xiāng)鄰。離開(kāi)姚家那天，村民們帶著雞蛋、蔬菜自發(fā)送行，淚眼叮囑他?；貋?lái)看看。天有不測(cè)風(fēng)云，三反五反運(yùn)動(dòng)的暴風(fēng)雨來(lái)臨，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)如火如荼在全國(guó)進(jìn)行，那個(gè)時(shí)代私開(kāi)診所是屬于走資本主義道路，周醫(yī)生的命運(yùn)也隨之急轉(zhuǎn)直下，成了批斗的對(duì)象。批斗大會(huì)上，周文賢醫(yī)生跪在大會(huì)堂冰冷的灰磚上。磚面粗糙的麻刺扎進(jìn)膝蓋，他卻顧不上疼——幾個(gè)造反派正圍著他，拳頭和腳像雨點(diǎn)般落下。

“走資派！還敢開(kāi)私人診所？”污言穢語(yǔ)伴著暴力襲來(lái)。突然，一記重腳狠狠踹在他的腹部，周文賢只覺(jué)內(nèi)臟像被攪碎般劇痛，一口鮮血猛地從口鼻涌出，濺在身前的青磚上，紅得刺眼。

他蜷縮在地，意識(shí)漸漸模糊，唯有膝蓋上的刺痛和胸口的腥甜格外清晰。這場(chǎng)批斗成了他余生無(wú)法磨滅的烙印，那帶刺的灰磚、溫?zé)岬孽r血，永遠(yuǎn)刻在了他的傷痛里。即便后來(lái)經(jīng)歷文革批斗與平反，他始終保持著兢兢業(yè)業(yè)的作風(fēng)，常對(duì)年輕醫(yī)生說(shuō)起姚家的歲月：“那是我人生最寶貴的時(shí)光”。

在那個(gè)“赤腳醫(yī)生”背著藥箱行走田間的年代，周文賢作為國(guó)家培養(yǎng)的正式醫(yī)生，對(duì)下鄉(xiāng)支醫(yī)沒(méi)有任何半點(diǎn)怨言，用一生詮釋了“醫(yī)者仁心”。他不是半農(nóng)半醫(yī)的赤腳醫(yī)生，卻有著同樣“出診愿翻千層嶺”的熱忱，更用行動(dòng)教會(huì)兒女責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他的故事如山歌回蕩山間，成為“六二六指示”下鄉(xiāng)村醫(yī)療守護(hù)者的生動(dòng)注腳，溫暖了一個(gè)時(shí)代的記憶。