戴安 · 基頓去世了，79 歲，好突然。

智性，清雅，她是文青記憶里逃不開的那張臉，也是伍迪 · 艾倫電影里標志性的存在，從《曼哈頓》到《安妮霍爾》。

前幾天 看到阿爾 · 帕西諾在戴安領(lǐng)終身成績獎上對她告白的那個視頻：老了的帕西諾笑得溫暖，對臺下的黛安說

“嗨！黛安。我必須說，我有好多關(guān)于黛安的回憶，我們好像認識了一輩子”

兩人在拍攝《教父》的時候相戀，分分合合 20 年后來分開，也成為了最了解彼此的人。

黛安和她演的那些角色很像，幽默優(yōu)雅，有種尚只能用“風格”這樣籠統(tǒng)的詞來描述出的美。

本人相當有個性，雖然情感故事很多，但男友們 從未倨于她的個人氣質(zhì)身上，就像老拍檔伍迪形容她的那句“她的美貌不是傳統(tǒng)的”。

黛安比德尼羅、帕西諾這一幫代表著新好萊塢的人物們更早一步地走了，也帶走了一段濃墨重彩的文藝日子。

1.

黛安 1946 年生于美國加州，陽光海浪充足的地方長大，從小就挺叛逆。她本來在 Santa Ana 大學學戲劇，后來中途輟學又去紐約學表演，演過百老匯音樂劇，也演過搖滾樂隊待過。

她進入影壇的第一個主要角色是《教父》里的凱 · 亞當斯，是阿爾 · 帕西諾扮演的二代教父的女朋友 / 妻子 / 前妻。從第一部的熱戀宜人到最后對丈夫以及他所代表的整個黑幫家族的不解與背離，觀眾跟著凱的眼睛，看到了家族興衰，權(quán)力對人性的傾軋。

她和《教父》那幫男人那么格格不入，始終破碎而清醒。經(jīng)年以后看，發(fā)現(xiàn)也是黛安一部分的性格成就了凱這個角色。

而真正認識黛安的，還是好萊塢“知識分子”導演伍迪 · 艾倫的那些電影。

兩人合作過八部電影，最出名的就是《安妮 · 霍爾》：安妮是黛安 · 基頓的小名，霍爾是她的原始姓名。

黛安把這個影史最著名的女文青演活了，她逐漸找到自己的態(tài)度，和穿衣風格，在當時都刮起了一股風潮。伍迪說她“美得很不一樣，總是把自己的性感藏得很好”，在電影里黛安穿襯衫、牛仔褲，如今的“知識分子風”穿搭依然在借鑒她。也就是憑這部電影，黛安拿到了人生中第一個奧斯卡最佳女主角獎。

比起視覺更讓人印象深刻的是演員和角色那種渾然一體的表達，還記得她在電影里說過的那句：

你可以成為一只龍蝦時，何必做一只蜘蛛？

《曼哈頓》《我心深處》......黛安當然是伍迪的繆斯，也因為這些電影成了上世紀 70 年代最有代表性的女演員，奧斯卡金像獎、英國電影學院獎 BAFTA、金秋獎和 AFI 終身成就獎（也就是文首老帕向她致詞的那一次）都拿過。

因為她和伍迪的個人風格都太昭顯，有時候會忘了黛安其實這些年都在影壇有精彩表演，比如與沃倫 · 比蒂的《烽火赤焰萬里情》，與梅姨和小李子主演的《馬文的房間》；還有 2003 年與杰克 · 尼科爾森、基努 · 里維斯聯(lián)合主演的劇情電影《愛是妥協(xié)》......以及近年來的《年輕的教宗》。

2.

電影之外，是時尚。黛安把穿衣這個事情當成了自己的個人態(tài)度，進而變成運動。

《安妮 · 霍爾》里的所有衣服，都是黛安自己的，其中也有很多是黛安從 Ralph Lauren 借來的：男式帽、白襯衫、Oversized 款型西裝、馬甲、卡其色布褲......后來黛安幾乎所有形象都和此相關(guān)：中性色調(diào)、寬大廓形、層次剪裁感......

有人說這是 Gentlewomen，到了如今，社媒上流行的知識分子穿搭，高智感，總有黛安的影子。

雖然是上世紀的人物，但黛安其實更屬于今天，用穿衣“表達“這個事情她干了一輩子，古稀之年的時候開通了社媒平臺，變成百萬穿搭博主，73 歲的時候登上《Instyle》，全套 look 都來自她自己的衣櫥與搭配。

換句話說，不是衣服讓她有性格，而是她有性格，所以穿的衣服也成了一種性格。時尚不是材質(zhì)和追奢牌，而是人的態(tài)度。

3.

圍繞在黛安身上的還有另一個敘事，她 79 歲，終生未婚，戀愛幾多，晚年開發(fā)出各種興趣愛好，活成斜杠手。

比如黛安喜歡攝影，還自己當導演，編劇并導演了她的第一部故事片《天堂》，她也喜歡寫作，執(zhí)筆了自己的回憶錄《Then Again》。

令人印象深刻的是，在回憶錄里，黛安不再灑脫，而是那么誠實，寫下戀情心緒，自己被厭食癥折磨的過往，和阿茲海默癥母親的相處......

領(lǐng)終身成就獎的時候伍迪說，黛安和好萊塢最有才的男人們都愛過一場，但最后都把他們甩了。

而故事的另一面是黛安在回憶錄里寫下的，她寫自己如何對帕西諾深深著迷，喜歡聽他深夜念麥克白，還數(shù)次逼婚“浪子未果”：“

帕西諾，從來不曾想步入婚姻；而我又不停堅持......”

而她后來一直沒不結(jié)婚的原因是，她認為受母親影響，自己也是不愿妥協(xié)的人：

我認為結(jié)婚對我來說不會是個好主意，我真的很高興自己沒有結(jié)婚。

這個看起來很酷的先鋒女性，直到今天也在用自己的方式定義只屬于自己的教條。她時而鋒利又時而脆弱，不拒絕任何真實的想法和情緒。

戴安理解世界，又對世界動心留念。她深深愛過，用各種樣子展現(xiàn)了取悅自己和愛別人的美好。

現(xiàn)在想想， 像黛安這樣從觀念到人生態(tài)度都是純原產(chǎn)而非二手的女明星越來越少了；而她留下了讓人難忘的瀟灑。

“別放棄自己，哪怕我們時常犯錯；你要么做得太多，要么做得太少。玩得開心，記得微笑。以及不要忘了涂上口紅?！?/blockquote>