大家好，我是蔥哥。我又進(jìn)入骨髓抑制期了，現(xiàn)在在醫(yī)院“養(yǎng)細(xì)胞”。

10月3日完成“四療”之后，血象沒有馬上掉下去，我回家待了5天。5號(hào)去社區(qū)醫(yī)院做了血常規(guī)，看到白細(xì)胞和中性粒細(xì)胞都還保持在3.0以上的水平，我覺得還行便大意了，沒有保持每天去測(cè)一下。

等到10月8日再去測(cè)的時(shí)候，血象出現(xiàn)斷崖式下跌。白細(xì)胞和中性粒驟降至0.28和0.20，妥妥進(jìn)入了危險(xiǎn)的“粒缺”狀態(tài)。

我趕緊聯(lián)系此前“養(yǎng)細(xì)胞”的醫(yī)院，問有沒有床位，好在假期還沒結(jié)束，醫(yī)院尚有床位，當(dāng)天我就住進(jìn)去了（遲一天就沒有了）。

在我去醫(yī)院的路上，我收到了社區(qū)醫(yī)院打來的電話，是來告知我血象“崩了”的事情，我說我已經(jīng)在去往醫(yī)院的路上了。

在醫(yī)院養(yǎng)了4天了，細(xì)胞還沒長(zhǎng)起來。今天的血象依然慘不忍睹，在連續(xù)打升白針的情況下，白細(xì)胞才0.24，中性粒細(xì)胞已經(jīng)測(cè)不到了，數(shù)據(jù)是0，血小板降到了10。下午醫(yī)生趕緊給我輸了血。

這個(gè)療程的治療在打針上面我真的吃盡了苦頭?；煹臅r(shí)候，因?yàn)橥嘎?dǎo)致血管腫痛，半夜連續(xù)在手臂上打了十多針“封閉針”。本以為“養(yǎng)細(xì)胞”會(huì)輕松一點(diǎn)，沒想到入院第一件事又栽在打針上。

10月8日下午，我突然發(fā)燒頭痛，目測(cè)有感染。骨髓抑制期感染可非同小可，醫(yī)生立馬給我上抗生素。這天晚上不知道咋回事，打個(gè)留置針怎么也打不上。

最開始的是一個(gè)男護(hù)士，他給我扎針的時(shí)候我沒感到很強(qiáng)的痛感，剛要稱贊他手藝好，他說別這么說，可能沒打好。果然，血管很快腫了起來，出現(xiàn)淤青，推藥物的時(shí)候不順暢阻力很大。他說血管扎破了，第一針以失敗告終。

第二針?biāo)又?jǐn)慎了。一直用棉簽擦拭我的手臂，尋找最合適的血管，這樣足足搞了有近十分鐘。每次他拿起針頭要扎的時(shí)候，又停下來再找找。反復(fù)試了很多次之后，他說了一句：來吧。我聽得出來他完全沒有底氣，只是試了太長(zhǎng)時(shí)間不得不下針了。

不出所料，沒有回血，第二針又失敗了。小哥讓我緩一緩，他去換一個(gè)人來打。我以為小哥是新手，換一個(gè)人應(yīng)該很快搞定，沒想到這才是噩夢(mèng)的開始。

小哥叫來了一個(gè)小姐姐。不知道是不是前面已經(jīng)失敗了兩針，影響了后面人的心態(tài)，小姐姐扎完一針失敗后，就果斷放棄了。

后面又換了一個(gè)看上去資歷更深的護(hù)士，她下手倒很快，但還是屢試不中，每次不是沒回血就是推不進(jìn)去藥水。而且她每次扎進(jìn)去后，感覺位置不對(duì)把針頭在血管里面挪來挪去，令我苦不堪言。

上一針的血還沒止住，就來下一針，她非常草率地一連扎了3針。在扎第3針的時(shí)候，我說不打了，明天再說。她堅(jiān)決說不行，因?yàn)槲野l(fā)著燒，不及時(shí)處理會(huì)有危險(xiǎn)。我隔壁床女生就是因?yàn)榘l(fā)燒導(dǎo)致休克，在ICU住了4天。但現(xiàn)在的情況是，留置針打不上，我身上又沒有其他管道，言下之意是今晚無論如何都要把針打上，不管打多少針。

最后，她跟我承諾打完這一針不管成沒成功都不打了。結(jié)果還是失敗了。但她還是不肯放棄，仍然要試。我堅(jiān)決不從，我已經(jīng)不相信她了。

無奈之下，她叫來了第四個(gè)護(hù)士。雖然我已經(jīng)極不愿意了，但醫(yī)生說今晚必須要打藥。第四位護(hù)士小姐姐給我的感覺看上去比較有把握一點(diǎn)。她第一針扎下去，不是很疼，也有回血，我問是不是好了？她猶猶豫豫地說，不是很好。我的心瞬間涼了一半，說差不多就行了。她說那怎么可以，行就行不行就不行。她將針頭在我血管里挪騰幾回后，還是宣告失敗，拔針。

她說她只打兩次，兩次不行就撤。我叫她不要有心理壓力，她反而叫我不要緊張。第二針的時(shí)候，也有回血，但推藥的時(shí)候有阻力。我說將就著用吧，打完今晚就拔掉。她堅(jiān)決說不行，沒打好藥都滲到血管外面了，不僅沒效，你更痛苦。

至此，總共打了8針，均宣告失敗。血液科護(hù)士全部試了一遍，沒有人敢給我打了。我已經(jīng)崩潰了，不知道哪里出了問題。

感覺這天晚上撞邪了，仿佛被傳染了一樣，護(hù)士們輪番上陣都扎不中我的血管。我生病半年以來，打針無數(shù)，每一次都是一次就打好，唯獨(dú)這天晚上不行。

她們說我的血管太細(xì)，太脆，打化療多了打壞了，建議我盡快裝上PICC管，不然遇到危險(xiǎn)的時(shí)候都沒有通道。難道我的血管打完第四個(gè)療程化療后就全壞了？但我之前都是打在左手，怎么右手的也壞了。

護(hù)士叫來了醫(yī)生，商量怎么辦。一開始說叫麻醉科的給我麻醉一下打脖子，然后又說打腳，越說我越怕。

就在我絕望之際，第五位小姐姐出場(chǎng)了。她是從別的科室請(qǐng)來的外援。她來的時(shí)候沒有說是來給我打針，只是說來評(píng)估一下我的血管。她用棉簽擦拭我的手背看了幾眼之后，拿起針頭就給我扎了下去。

手法之嫻熟，讓我看到了希望。果然隨著最后這位小姐姐瀟灑地抽點(diǎn)我手臂上的扎帶，我知道這次成功了。她是今晚的女神。

一個(gè)留置針，從晚上8點(diǎn)折騰到晚上10點(diǎn)。我總算輸上液了。第二天血液科所有的護(hù)士都知道我的針難打。

這真是一個(gè)難忘的夜晚。