文丨墨迪

編輯｜孫靜

在與隱藏式門(mén)把手纏斗多年之后，新能源車主終于要徹底和它告別了。

細(xì)數(shù)商業(yè)史上，似乎很少有一類產(chǎn)品宣傳的賣點(diǎn)最后都成為用戶痛點(diǎn)，新能源車做到了。更不要說(shuō)，這些痛點(diǎn)有時(shí)會(huì)讓用戶付出真金白銀甚至生命的慘痛代價(jià)。

9月24日，工信部發(fā)布《汽車車門(mén)把手安全技術(shù)要求》征求意見(jiàn)稿，明確禁止全隱藏式車外門(mén)把手。在意見(jiàn)稿發(fā)布前一周，特斯拉設(shè)計(jì)總監(jiān)對(duì)外表示，特斯拉正在重新設(shè)計(jì)其飽受爭(zhēng)議的車門(mén)把手系統(tǒng)，以便乘客在緊急情況下更直觀地操作車門(mén)。

特斯拉此次低頭是出于生存考慮。自2018年開(kāi)始，美國(guó)交通安全管理局就陸續(xù)接到了超過(guò)140起特斯拉車門(mén)故障投訴。在中國(guó)，據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，2024年因車門(mén)把手故障導(dǎo)致的交通事故同比增長(zhǎng)47%，其中隱藏式門(mén)把手占比高達(dá)82%。安全投訴和監(jiān)管壓力直接推動(dòng)了汽車設(shè)計(jì)層面的行業(yè)大整改。

隱藏門(mén)把手還只是一個(gè)開(kāi)端。10月7日，特斯拉在新發(fā)布的「平價(jià)版」Model Y、Model 3中主動(dòng)砍掉了其標(biāo)志性的全景式天幕，而智能化配置倒是一點(diǎn)沒(méi)減。

企業(yè)取舍之間，誰(shuí)是「雞肋」一目了然。

2013年進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)后，特斯拉重新定義了智能和新能源。從隱藏式門(mén)把手到全景天幕、無(wú)物理按鍵，競(jìng)相效仿的車企越來(lái)越像過(guò)去幾年的手機(jī)行業(yè)。因?yàn)閯?chuàng)新枯竭，手機(jī)廠商只能轉(zhuǎn)而卷向鏡頭配置和影像參數(shù)，陷入炫技至上的誤區(qū)。

只是對(duì)新能源車企來(lái)說(shuō)，這個(gè)瓶頸期來(lái)得太早。當(dāng)科技感開(kāi)始背離安全和人性化，也意味著汽車設(shè)計(jì)正陷入形式大于功能的困局。

01

新能源車的反人性設(shè)計(jì)

為何層出不窮？

從積極意義看，隱藏式門(mén)把手并非一無(wú)是處。這種源于航空動(dòng)力學(xué)的外觀設(shè)計(jì)，在誕生之初被譽(yù)為美學(xué)與空氣動(dòng)力學(xué)的完美融合。平滑的設(shè)計(jì)確實(shí)能降低行駛中的風(fēng)阻系數(shù)，盡管這對(duì)提升電車?yán)m(xù)航杯水車薪。

其實(shí)近兩年已有不少車企開(kāi)始回歸「?jìng)鹘y(tǒng)」。比亞迪海豹、問(wèn)界M8等采用半隱藏式把手，每個(gè)把手都配有物理解鎖控制器，保證全車斷電后仍可以使用機(jī)械結(jié)構(gòu)拉開(kāi)車門(mén)。

▲問(wèn)界M8官網(wǎng)介紹半隱藏式門(mén)把手的安全性

不只高端車型，定價(jià)不足10萬(wàn)的平價(jià)車也在用自己的方式對(duì)抗這種設(shè)計(jì)缺陷。通用五菱旗下的寶駿云海就在宣傳中強(qiáng)調(diào)，其新款車型選擇了實(shí)用主義非隱藏式門(mén)把手，便利性和儀式感兼具，是真正的「回歸本源」。

▲圖源：寶駿汽車官微

實(shí)際上，在新能源車問(wèn)世前，傳統(tǒng)車企不乏美學(xué)和安全性兼具的優(yōu)秀設(shè)計(jì)案例。保時(shí)捷911的經(jīng)典門(mén)把手，就在降低風(fēng)阻同時(shí)保證快速開(kāi)啟。1954年推出的梅賽德斯-奔馳300SL Gullwing采用了上開(kāi)車門(mén)和長(zhǎng)引擎蓋，大膽卻又完美地解決了工程限制。

▲奔馳300SL Gullwing

老牌車企雖然在新能源時(shí)代掉隊(duì)了，但這些經(jīng)典設(shè)計(jì)仍然直指人心。

特斯拉打破了這一切。正如蘋(píng)果iPhone系列的橫空出世重新定義了手機(jī)，特斯拉重新定義了新能源汽車，也改寫(xiě)了汽車行業(yè)。

特斯拉所追求的極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)美學(xué)和駕駛體驗(yàn)對(duì)汽車行業(yè)的引領(lǐng)有目共睹，但每當(dāng)網(wǎng)友吐槽起「新能源車設(shè)計(jì)十宗罪」時(shí)也發(fā)現(xiàn)，幾乎一半以上都是特斯拉起的頭兒。

比如大屏和無(wú)物理按鍵。當(dāng)年特斯拉極簡(jiǎn)風(fēng)座艙讓中控大屏成為標(biāo)配，但所有功能都深埋于菜單之中，車主甚至不得不在高速行駛中尋找隱藏功能，駕駛風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)拉滿。這種看似便利實(shí)則要命的設(shè)計(jì)之所以能被采納，一個(gè)重要原因在于，取消物理按鍵將其統(tǒng)一進(jìn)車機(jī)程序能夠有效降低車輛制造成本。

▲圖源：特斯拉官微

既然全隱藏式門(mén)把手的禁用基本板上釘釘，不少車主已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)而呼吁取消其他雞肋式設(shè)計(jì)，如無(wú)物理按鍵中控，以及不可開(kāi)啟式全景天幕。

全景天幕的風(fēng)潮也由特斯拉開(kāi)創(chuàng)。在特斯拉官網(wǎng)上，曾有關(guān)于全景天幕的描述——通過(guò)全景玻璃車頂，為用戶打造更明亮、開(kāi)闊的乘車體驗(yàn)，天空和星辰一覽無(wú)余。

在車企設(shè)想中，玻璃車頂讓你在看見(jiàn)詩(shī)和遠(yuǎn)方的同時(shí)，還能阻擋紫外線，保持車內(nèi)涼爽。盡管更多車主對(duì)此吐槽：以為買了全景天幕每天可以看到藍(lán)天白云，沒(méi)想到全是灰塵和鳥(niǎo)屎。

「最大問(wèn)題是烤腦袋，烤得懵懵的?！挂幻本┑奈祦?lái)ES6車主告訴我們，為了防曬，他自己又買了鋁箔棉貼在玻璃內(nèi)側(cè)，每年入夏貼上，入秋取下來(lái)。前些日子去云南，他開(kāi)了一輛蔚來(lái)ET5，當(dāng)?shù)厍缣焯珪?，全景天幕又不可開(kāi)啟，「只要有太陽(yáng)，那就是上刑?！?/p>

▲社交平臺(tái)上網(wǎng)友們分享用鋁箔棉遮擋全景天幕的方案

亦有特斯拉 Model Y老車主吐槽，自己開(kāi)了一段時(shí)間后，還是花1000多塊錢(qián)到官網(wǎng)配齊了車頂、后車門(mén)等全套遮陽(yáng)簾。特斯拉官網(wǎng)顯示，目前Model Y 玻璃車頂遮陽(yáng)簾售價(jià)860元。以至于不帶全景天幕的標(biāo)準(zhǔn)版Model Y在北美發(fā)布后，網(wǎng)友們一片盛贊——這哪里是減配？分明是升級(jí)！

02

雞肋設(shè)計(jì)背后

隱藏著經(jīng)濟(jì)賬

不管是隱藏式門(mén)把手還是全景天幕，所謂對(duì)科技和創(chuàng)新追求背后，其實(shí)也隱藏著車企的私心。許多被包裝成「造?！褂脩舻脑O(shè)計(jì)，深究后不難發(fā)現(xiàn)，更像是車企經(jīng)過(guò)縝密測(cè)算后的取舍。

以全景天窗為例，雖然由來(lái)已久，卻在新能源時(shí)代才得以發(fā)揚(yáng)光大。首款配備天窗的汽車早在1932年就已誕生，當(dāng)時(shí)飽受安全性和實(shí)用性詬病。直到1941年林肯Coupe車型推出了首款現(xiàn)代樣式全景天窗，開(kāi)始引領(lǐng)時(shí)尚潮流。此后幾十年里，全景天窗一度是豪華和身份的象征。

▲林肯大陸Coupe由標(biāo)準(zhǔn)型的林肯大陸改裝而成

2012年，搭載全景天幕的特斯拉Model S登場(chǎng)，Model 3/Y等車型也相繼配備了全景天幕。此后，不管是豪華車主還是10萬(wàn)元以下車主，都提前享受到了「天幕平權(quán)」。

原本遙不可及，象征稀缺、豪華的全景天窗為何到新能源車就成了標(biāo)配？

其中一個(gè)原因，是出于駕乘舒適度考量。通常新能源車底需要儲(chǔ)存電池，導(dǎo)致車內(nèi)縱向空間被壓縮。全景天幕比金屬車頂更薄，解決了電池組過(guò)厚對(duì)駕乘人員頭部空間的影響。

其次便是成本和經(jīng)濟(jì)賬。比起傳統(tǒng)天窗，全景天幕不需要驅(qū)動(dòng)、排水、傳動(dòng)等復(fù)雜結(jié)構(gòu)，成本更低。以特斯拉為例，全景天幕采用高強(qiáng)度夾層玻璃，相較于傳統(tǒng)鋼材、鋁材造價(jià)更低。曾有業(yè)內(nèi)人士測(cè)算，傳統(tǒng)天窗的成本通常在3000元到萬(wàn)元不等，而普通全景天幕平均成本僅需1500元左右。

車企節(jié)儉開(kāi)支，用戶體驗(yàn)勢(shì)必要大打折扣。與傳統(tǒng)天窗相比，全景天幕的兩大弊端在于，既無(wú)法打開(kāi)，也沒(méi)有配備遮陽(yáng)簾。

▲社交網(wǎng)絡(luò)上對(duì)全景天幕設(shè)計(jì)的集體吐槽

有不少新能源車主稱，現(xiàn)在提車后第一件事就是下單全景天幕遮陽(yáng)簾，甚至比手機(jī)支架更早下單。

有專業(yè)人士認(rèn)為，對(duì)于車企來(lái)說(shuō)，真正有效的手段就是增加隔熱層，疊加諸如雙層鍍膜玻璃的不同材質(zhì)。

只是在這一點(diǎn)上，追求極致投入產(chǎn)出比的車企注定很難共情用戶。不信你看余承東，前腳在問(wèn)界M5發(fā)布會(huì)上大談很多車為了降低成本使用麥弗遜懸架，而M5用的雙叉臂獨(dú)立前懸，轉(zhuǎn)頭問(wèn)界M7就用上了成本更低的麥弗遜懸架。在賬本面前，打臉從來(lái)都不是回事。

03

犯錯(cuò)也是必然

盡管人們對(duì)汽車行業(yè)一系列反人性設(shè)計(jì)感到不解，但是拉長(zhǎng)到更長(zhǎng)的時(shí)間維度，這幾乎是汽車工業(yè)史發(fā)展的必走彎路。

各大汽車品牌在不同時(shí)代，都有過(guò)類似境遇——因?yàn)殄e(cuò)誤定位和奇葩設(shè)計(jì)引發(fā)罵名和爭(zhēng)議。每一代汽車的底盤(pán)和車身，都經(jīng)過(guò)由繁到簡(jiǎn)的復(fù)雜迭代，所有經(jīng)不住時(shí)間考驗(yàn)的設(shè)計(jì)，也都將相繼退出歷史舞臺(tái)。

1970年福特推出的平拖（Pinto）車型，因油箱設(shè)計(jì)缺陷導(dǎo)致多起碰撞起火事故。起因是該車型將油箱置于后軸下方，追尾事故中油箱破裂爆炸。起初，福特也曾因賠償成本考慮延遲召回改進(jìn)，但在輿論和訴訟壓力下，福特被迫召回所有問(wèn)題車輛，「福特平托案」也成為有史以來(lái)最大的一場(chǎng)汽車賠償案。

▲Pinto車輛著火畫(huà)面

1976年，阿斯頓·馬丁甚至發(fā)布過(guò)一款楔形車型。彼時(shí)，阿斯頓·馬丁面臨財(cái)務(wù)危機(jī)，團(tuán)隊(duì)迫切希望通過(guò)一些創(chuàng)新來(lái)俘獲新用戶，但劍走偏鋒的結(jié)果是，過(guò)于前衛(wèi)的外形不但嚇走了原有的目標(biāo)客戶，這次創(chuàng)意也成為這個(gè)英國(guó)豪華品牌史上的最大敗筆。

▲阿斯頓馬丁Lagonda

可以說(shuō)，幾乎從汽車誕生之初，設(shè)計(jì)焦慮就伴隨始終。

今年3月，「小米SU7事故門(mén)」讓小米陷入成立15年來(lái)最大的信任危機(jī)，并由此引發(fā)了全民對(duì)于智駕系統(tǒng)安全性、電池可靠性等方面的全面審視。

不久前，理想i8與乘龍卡車的撞擊實(shí)驗(yàn)也充滿爭(zhēng)議。盡管理想i8在與卡車對(duì)撞后A柱完好，氣囊全開(kāi)，但因卡車駕駛室分裂，乘龍怒斥其測(cè)試造假。一家新能源車企為了凸顯自身設(shè)計(jì)，選擇了「獻(xiàn)祭」一家歷史悠久的乘用品牌。對(duì)此，乘龍卡車回應(yīng)，這是不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，呼吁行業(yè)健康發(fā)展。

如果說(shuō)福特平拖時(shí)代人們主要糾結(jié)于汽車的物理設(shè)計(jì)漏洞，那么在汽車問(wèn)世百年后的今天，想要追究新能源汽車軟件、算法、智駕、電池等安全性缺陷，可能更為復(fù)雜且難以歸因。

正如工信部的意見(jiàn)稿中所強(qiáng)調(diào)的：設(shè)計(jì)美學(xué)必須為安全底線讓路。真正的科技感不應(yīng)該通過(guò)對(duì)抗和風(fēng)險(xiǎn)才得以體現(xiàn)，讓復(fù)雜的技術(shù)隱形于簡(jiǎn)單可靠的操作中，才是汽車工業(yè)發(fā)展的真正動(dòng)力。

即便是傳統(tǒng)車企，要在科技創(chuàng)新和用戶體驗(yàn)中找到平衡，也需要持續(xù)探索。對(duì)于尚且稚嫩的新能源車企來(lái)說(shuō)，此刻想要證明自己也變得更有挑戰(zhàn)。