大寨。1991年9月6日。陳永貴去世五年之后。

秋天的中午很靜，偶爾傳來(lái)拖拉機(jī)的突突聲。大寨的農(nóng)民吃過(guò)午飯，一些婦女三三兩兩地坐在門(mén)口蔭涼處聊著天。蛐蛐的叫聲和母雞下蛋的咯咯聲在空氣中飄著。

誰(shuí)也看不出今天會(huì)有什么大事，可是誰(shuí)都知道華國(guó)鋒今天要來(lái)。下臺(tái)十年了，華國(guó)鋒要重訪大寨。

大寨這些年新添了不少房子。一進(jìn)村，兩側(cè)便是青磚到地的新房，一間挨一間地?cái)D窄了本來(lái)很空闊的路。一些原有的排房之間也砌上了許多隔墻，構(gòu)成一座座農(nóng)家小院。

每個(gè)小院又修建了門(mén)樓，門(mén)上還貼了對(duì)聯(lián)。千不絕的農(nóng)家習(xí)俗硬是軍營(yíng)般的大寨冒了頭露了臉。

聽(tīng)說(shuō)華國(guó)鋒要來(lái)，幾位當(dāng)年華國(guó)鋒的熟人早早地相互通知了。陳永貴當(dāng)年的警衛(wèi)張艮昌開(kāi)著車(chē)，去幾個(gè)公社接來(lái)了閑在家里的原交城縣縣委書(shū)記陳有棠，原黑龍江的地委書(shū)記李艾虎。被開(kāi)除黨籍后閑在家里的張懷英、昔陽(yáng)縣公路段黨支部書(shū)記郭鳳蓮，陳明珠和陳明花的全家，以及李喜慎、李銷(xiāo)等、李七毛等當(dāng)年的名人也陸續(xù)到了大寨。大寨的村邊路口出現(xiàn)了許多縣公安局派出的警察和便衣。

這年昔陽(yáng)大旱。從陽(yáng)泉到大寨的路上，路旁的玉米都旱卷了葉，玉米不到一人高，棒子不過(guò)一乍長(zhǎng)，細(xì)細(xì)黃黃一副可憐巴巴的樣子。這一年的氣候有點(diǎn)反常，南方發(fā)了有世界影響的大水，北方卻遭了旱。不過(guò)大寨的遍地玉米依然很茁壯，大寨海綿田在大旱之年再顯余威。

當(dāng)年陳永貴恨鐵不成鋼，罵昔陽(yáng)和大寨就知道個(gè)種玉茭，除了種玉茭啥也不會(huì)。十幾年過(guò)去，這方面仍然沒(méi)有什么大長(zhǎng)進(jìn)，只是小煤窯和跑買(mǎi)賣(mài)紅火得今非昔比，農(nóng)民的日子也過(guò)得比當(dāng)年輕閑多了，富裕多了。

下午近4點(diǎn)，一輛警車(chē)引著一輛日本造的旅行車(chē)進(jìn)了冷清了多年的大寨旅行社。華國(guó)鋒緩緩下一車(chē)。他明顯老了，臉上有了老年斑，當(dāng)年的滿頭黑發(fā)已經(jīng)花白，稀疏地向后梳著。眾人擁上去，走在最前邊的是被華國(guó)鋒要到交城縣當(dāng)父母官的陳有棠。華國(guó)鋒一眼認(rèn)出來(lái)了，伸出手招呼道：“噢，陳有棠。”依然是那口濃重的山西口音。

昔陽(yáng)縣委和縣政府的官員也都來(lái)了。他們事先向華國(guó)鋒當(dāng)年的老熟人傳達(dá)了上邊的指示，只見(jiàn)見(jiàn)面，不要訴苦，不要哭。在昔陽(yáng)縣人大當(dāng)了委員的李喜慎代表大家回答說(shuō)：“哪會(huì)呢，都是六十多歲的人了。”

在會(huì)議室里，華國(guó)鋒與當(dāng)年的老熟人見(jiàn)了面。他指著曾經(jīng)陪同他的昔陽(yáng)參觀過(guò)四天的李喜慎道：“小李呀！”又指著李鎖壽等人道：“這些年輕人不用介紹了?！彼^的年輕人，如今都年過(guò)花甲。華國(guó)鋒說(shuō)起自己的年齡，撮起三個(gè)手指道：“七十啦。人過(guò)七十古來(lái)稀呀?！?/p>

人們?cè)谙旅婕娂姴聹y(cè)華國(guó)鋒重訪大寨的背景。蘇聯(lián)剛剛發(fā)生了政變，南方發(fā)了大水，中央有人重提大寨田和農(nóng)田水利基本建設(shè)。這是不是意味著大寨要重新崛起于中國(guó)政壇呢？立刻有關(guān)心時(shí)局的人反駁說(shuō)：“不會(huì)。有大包干就不會(huì)有大寨道路。大包干關(guān)系到數(shù)億農(nóng)民的切身利益，一動(dòng)必將天下大亂。中國(guó)亂不得?！?/p>

華國(guó)鋒卻不談?wù)?。宋立英?jiàn)到華國(guó)鋒，握著手叫道：“華主席！”華國(guó)鋒道：“哎，咱們都是老百姓。”

聊了一會(huì)兒，華國(guó)鋒坐上吉普車(chē)，一溜七輛上了虎頭山。虎頭山上已經(jīng)停了許多汽車(chē)，那是太原和榆次來(lái)的幾批參觀者的。這些人參觀大寨時(shí)得知華國(guó)鋒要來(lái)，在陳永貴的墓前等了三個(gè)多小時(shí)，要看一眼昔日中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

這兩年門(mén)庭冷落的大寨又有復(fù)蘇的跡象，參觀者日益多起來(lái)，似乎大寨成了一個(gè)新的旅游點(diǎn)，成了一處名勝古跡。平常的日子，每天總有幾撥人來(lái)看，或男或女或老或少，有的結(jié)伴而來(lái)，有的攜家?guī)Э?，有的竟是新婚模樣的年輕夫婦。學(xué)校放假期間，更有許多大學(xué)生來(lái)到這里，村里村外地亂轉(zhuǎn)，好像要找出點(diǎn)他們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)代的秘密。

華國(guó)鋒上了虎頭山，很肅穆地走到陳永貴墓前，站下凝視，默哀。

參觀陳永貴墓是如今來(lái)大寨的參觀者的常規(guī)項(xiàng)目。有的人很崇敬，有的人很隨便，但是都要看看。城里人打扮的經(jīng)常在這里照像留影，農(nóng)民打扮的還有人在此為陳永貴焚香燒紙。陳永貴為昔陽(yáng)留下了一份萬(wàn)代基業(yè)，如果有人敢在此亂說(shuō)陳永貴的壞話，很可能遭到白眼甚至圍攻。

華國(guó)鋒上次來(lái)這里正是16年前的9月，當(dāng)時(shí)陳永貴扇著大草帽在他身邊站著，指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)說(shuō)笑笑。如今人亡物在，一代農(nóng)民英豪已化為灰燼，唯有大寨的梯田依舊一片深綠，山頂?shù)乃砂亓蛛[然發(fā)出濤聲。

下得山來(lái)，華國(guó)鋒又去了當(dāng)年的大隊(duì)部，如今的大寨展覽館。過(guò)去設(shè)在縣里的大寨覽館早已改成了文化館，但是大寨人不肯忘記自己過(guò)去的輝煌，又把自己的大隊(duì)部改成了展覽館。雖在地方狹小寒酸了許多，門(mén)上那塊題著“大寨展覽館”的牌子卻十分漂亮。這還是出自郭沫若的手筆。這位文人的骨灰也撒在大寨的土地上了。

最后華國(guó)鋒又去了陳永貴當(dāng)年的住處。這是兩間塵封多年的套間，里面稀疏地?cái)[著幾件家俱，一張土改時(shí)分下的香案，靠墻放著幾個(gè)保險(xiǎn)柜，墻上掛著幾張照片。其中一張還是陳永貴與華國(guó)鋒的合影。華國(guó)鋒默默地看著，臉上沒(méi)有流露任何表情。

沒(méi)有人知道他在想什么，也沒(méi)有人知道他到大寨來(lái)追尋什么。

加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀粉絲群（本群為邀請(qǐng)制，謝絕空降）

注：除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言，將第一時(shí)間處理。