01

"寶林，今晚的觀眾可不一般。"郭啟儒壓低聲音，手指微微發(fā)抖地整理著大褂的領(lǐng)口。

侯寶林深吸一口氣，從后臺(tái)的縫隙望出去。東交民巷這座四合院里張燈結(jié)彩，前排坐著幾個(gè)身影，雖然看不清面容，但那個(gè)高大魁梧的背影他一眼就認(rèn)出來(lái)了——毛澤東。

"老郭，咱們的《婚姻與迷信》，得再加把火。"侯寶林突然轉(zhuǎn)身，眼睛亮得驚人，"我想到個(gè)新包袱，就在'算卦'那段。"

郭啟儒瞪大眼睛："現(xiàn)在改？馬上就要上場(chǎng)了！"

"放心，砸不了。"侯寶林已經(jīng)沉浸在自己的構(gòu)思中，手指在空中比劃著，"你看啊，我說(shuō)'這位先生印堂發(fā)亮'，你就接'怎么個(gè)亮法'，然后我..."

報(bào)幕員的聲音打斷了他們的竊竊私語(yǔ)："下面請(qǐng)欣賞

掌聲中，侯寶林整了整青色大褂，邁著穩(wěn)健的步子走上臺(tái)去。

燈光有些刺眼，但他清晰地看到毛主席轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，那張寬厚的臉上浮現(xiàn)出期待的笑容。這一刻，侯寶林突然想起三個(gè)月前，北平剛解放時(shí)在天橋表演的場(chǎng)景。

那時(shí)臺(tái)下的工人們笑得前仰后合，一個(gè)老工人抹著眼淚對(duì)他說(shuō)："侯先生，您這相聲說(shuō)得，比吃肉還解饞！"

"各位領(lǐng)導(dǎo)，各位同志，"侯寶林向臺(tái)下深深鞠了一躬，"今兒個(gè)我和老郭給您說(shuō)段《婚姻與迷信》。這婚姻啊，講究個(gè)門當(dāng)戶對(duì)..."

臺(tái)上的侯寶林很快進(jìn)入了狀態(tài)。他說(shuō)到興起時(shí)，眉飛色舞，把一個(gè)迷信算卦的江湖騙子演得活靈活現(xiàn)。當(dāng)即興加入的"卦象"包袱甩出來(lái)時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出哄堂大笑。侯寶林偷眼看去，毛主席正拍著膝蓋笑得肩膀直抖，朱德司令笑得直抹眼淚，連一向嚴(yán)肅的周恩來(lái)都笑得前仰后合。

"老郭，你看這位先生印堂發(fā)亮..."侯寶林故作神秘地指著搭檔的腦門。

"怎么個(gè)亮法？"郭啟儒一臉茫然。

"亮得跟...跟十五的月亮似的！"侯寶林突然夸張地瞪大眼睛，"這卦象顯示，您命中注定——"

"注定什么？"

"注定今晚聽(tīng)完相聲睡不著覺(jué)！"

這個(gè)臨場(chǎng)發(fā)揮的包袱一抖出來(lái)，毛主席突然仰頭大笑，那渾厚的笑聲在整個(gè)院子里回蕩。演出結(jié)束后，侯寶林聽(tīng)到毛主席對(duì)身邊的人說(shuō)："侯寶林不僅是個(gè)相聲演員，將來(lái)能成為語(yǔ)言學(xué)家也未可知！"

02

回到后臺(tái)，侯寶林的手還在微微發(fā)抖。他拒絕了慶功宴的邀請(qǐng)，獨(dú)自回到家中。夜已深了，但他毫無(wú)睡意，點(diǎn)亮油燈，翻開(kāi)那本已經(jīng)泛黃的筆記本。筆尖在紙上沙沙作響："今天站在偉大領(lǐng)袖面前，我深感藝人的政治地位發(fā)生了變化..."

寫著寫著，侯寶林的思緒飄回了二十年前。那時(shí)他還是個(gè)在戲班子里挨打的學(xué)徒，寒冬臘月里，養(yǎng)父把他送到天橋?qū)W戲。班主是個(gè)滿臉橫肉的漢子，手里總攥著根藤條。

"小兔崽子，又唱走音了！"藤條抽在背上火辣辣的疼。十二歲的侯寶林咬著嘴唇不讓自己哭出聲來(lái)，眼睛卻忍不住瞟向隔壁的相聲場(chǎng)子。那里傳來(lái)陣陣笑聲，一個(gè)穿長(zhǎng)袍的先生正在說(shuō)《大保鏢》，臺(tái)下觀眾笑得東倒西歪。

"看什么看！"又是一藤條，"就你這德行，連個(gè)龍?zhí)锥寂懿缓?，還想學(xué)人家說(shuō)相聲？"

命運(yùn)有時(shí)就是如此奇妙。那個(gè)在隔壁說(shuō)相聲的先生，正是后來(lái)收侯寶林為徒的常寶臣。師父第一次聽(tīng)他模仿《大保鏢》時(shí)，笑得胡子直顫："好小子，有靈氣！比唱戲強(qiáng)多了！"

1937年，北平淪陷。侯寶林的相聲場(chǎng)子被日本人強(qiáng)征為倉(cāng)庫(kù)，師父常寶臣?xì)獾靡徊〔黄稹＞驮诤顚毩肿咄稛o(wú)路時(shí)，地下黨的同志悄悄塞給他一本油印小冊(cè)子——《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。煤油燈下，他如饑似渴地讀著那些文字："文藝要為人民服務(wù)...要向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)語(yǔ)言..."

"為人民服務(wù)..."侯寶林喃喃自語(yǔ)，突然明白了自己這些年總覺(jué)得相聲缺了點(diǎn)什么。那些為了討好觀眾而加入的低俗笑話，那些拿殘疾人取樂(lè)的包袱，不正是毛主席批評(píng)的"低級(jí)趣味"嗎？

從那天起，侯寶林的相聲開(kāi)始變了?！毒乒怼防镏S刺了漢奸走狗，《婚姻與迷信》揭露了封建殘余，《戲劇雜談》則用幽默的方式普及戲曲知識(shí)。觀眾們發(fā)現(xiàn)，侯先生的相聲不僅更好笑了，聽(tīng)完還能讓人琢磨出點(diǎn)道理來(lái)。

03

"侯先生，主席請(qǐng)您再去一趟中南海。"

1949年6月的一天，侯寶林再次收到了邀請(qǐng)。這次他準(zhǔn)備的是改編過(guò)的《戲劇雜談》。演出在中南海的懷仁堂舉行，毛主席坐在第一排，手里拿著把蒲扇，時(shí)不時(shí)輕輕搖兩下。

"老郭，你說(shuō)這京劇里的'生旦凈末丑'，哪個(gè)行當(dāng)最累？"侯寶林在臺(tái)上問(wèn)道。

"那當(dāng)然是武生??！翻跟頭打把式，多費(fèi)勁！"郭啟儒一臉篤定。

侯寶林搖搖頭："不對(duì)，最累的是跑龍?zhí)椎摹?

"這怎么講？"

"您想啊，"侯寶林突然壓低聲音，模仿起龍?zhí)籽輪T的腔調(diào)，"'元帥升帳'，咱得喊'威——武——'；'兩軍交戰(zhàn)'，咱得舉著旗子滿場(chǎng)跑；'斬首示眾'，咱還得躺地上裝死尸..."他越說(shuō)越快，最后喘著粗氣，"這一晚上下來(lái)，比主角還忙活！"

臺(tái)下哄堂大笑。周恩來(lái)笑得直拍扶手，轉(zhuǎn)頭對(duì)毛主席說(shuō)："主席，您看，您講的'矛盾論'，他在相聲里都用上了！"

毛主席搖著蒲扇，眼睛瞇成了一條縫："侯寶林的相聲，是高級(jí)幽默。讓人笑過(guò)之后，還能想到些道理。"

演出結(jié)束后，毛主席特意留下侯寶林聊天。初夏的夜晚，中南海的荷香隨風(fēng)飄來(lái)。毛主席點(diǎn)燃一支煙，親切地問(wèn)："侯先生，聽(tīng)說(shuō)你以前學(xué)過(guò)戲？"

"回主席，學(xué)過(guò)幾年，不成器。"侯寶林恭敬地回答。

"我看很好嘛！"毛主席吐了個(gè)煙圈，"你的相聲里有戲曲的功底，這是獨(dú)樹(shù)一幟的特色。"他頓了頓，"我聽(tīng)說(shuō)北平解放前，你說(shuō)相聲諷刺過(guò)國(guó)民黨？"

侯寶林點(diǎn)點(diǎn)頭，講了那段《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》的改編經(jīng)歷。原本這是個(gè)傳統(tǒng)段子，講一個(gè)糊涂軍閥讓關(guān)公和秦瓊比武。侯寶林把它改編成了諷刺蔣介石亂指揮的版本。

"好！"毛主席拍案叫絕，"這個(gè)段子能不能再說(shuō)一遍？我想仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)。"

于是，在懷仁堂的庭院里，侯寶林又表演了一遍《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》。月光下，毛主席聽(tīng)得入神，時(shí)而開(kāi)懷大笑，時(shí)而若有所思。表演結(jié)束后，他握著侯寶林的手說(shuō)："相聲要像這樣，既有娛樂(lè)性，又有戰(zhàn)斗性。侯先生，你是把相聲藝術(shù)提高到了新高度??！"

04

從那天起，侯寶林成了中南海的?？?。每周六晚上，他都會(huì)去為毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)人表演。為了保持新鮮感，他常常熬夜創(chuàng)作新段子。有時(shí)靈感來(lái)了，半夜把郭啟儒從被窩里拉起來(lái)排練。

"老郭，我想了個(gè)新活，用主席詩(shī)詞編的。"一天深夜，侯寶林興奮地說(shuō)。

"啊？這...這合適嗎？"郭啟儒嚇得直搓手。

"放心，是致敬，不是調(diào)侃。"侯寶林已經(jīng)眉飛色舞地比劃起來(lái)，"你看啊，我把《沁園春·雪》和《七律·長(zhǎng)征》里的句子重新組合..."

這個(gè)名為《歪講主席詩(shī)詞》的段子，成了侯寶林的秘密武器。當(dāng)他第一次在中南海表演時(shí)，毛主席先是愣了一下，隨后笑得前仰后合。

"北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄..."侯寶林一本正經(jīng)地朗誦。

"這是《沁園春·雪》??！"郭啟儒點(diǎn)頭。

"不對(duì)！"侯寶林突然變臉，"這是形容我老郭的腦袋——北國(guó)風(fēng)光（指禿頂），千里冰封（指白發(fā)），萬(wàn)里雪飄（指頭皮屑）！"

毛主席正喝著茶，一口水差點(diǎn)噴出來(lái)，笑得直咳嗽。這個(gè)晚上，侯寶林第一次看到主席如此開(kāi)懷大笑，那笑聲感染了在場(chǎng)的每一個(gè)人。

1950年代是侯寶林藝術(shù)生涯的黃金時(shí)期。在毛主席的鼓勵(lì)下，他不僅整理改編了大量傳統(tǒng)段子，還創(chuàng)作了《夜行記》《普通話與方言》等新作品。每次去中南海表演，毛主席都會(huì)給他提出建議："侯先生，能不能加些反映新社會(huì)新氣象的內(nèi)容？""這個(gè)包袱很好，但要注意不要傷害勞動(dòng)人民的感情。"

一次演出后，毛主席留下侯寶林長(zhǎng)談："我年輕時(shí)在長(zhǎng)沙聽(tīng)過(guò)相聲，那時(shí)候的段子多是拿窮人、殘疾人找樂(lè)子。你的相聲不同，諷刺的是官僚主義、封建思想，這是進(jìn)步??！"

侯寶林深受感動(dòng)："主席，是您的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》點(diǎn)醒了我。文藝要為人民服務(wù)，不能只是為了逗樂(lè)而逗樂(lè)。"

毛主席欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭："要是所有文藝工作者都像你這樣理解，我們的文藝事業(yè)就大有希望了！"

05

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼到了1975年。毛主席的身體已經(jīng)大不如前，但他仍然惦記著侯寶林的相聲。一天，在審閱四屆全國(guó)人大代表名單時(shí)，他突然問(wèn)道："有侯寶林的名字嗎？"

工作人員回答："有，侯寶林同志是北京市代表。"

毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)："好久沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)相聲了..."

這句話很快傳到了侯寶林耳中。當(dāng)時(shí)正值特殊時(shí)期，傳統(tǒng)曲藝受到?jīng)_擊，侯寶林已經(jīng)多年沒(méi)有公開(kāi)表演。得知毛主席的掛念，他激動(dòng)得熱淚盈眶。不久，上級(jí)通知他去錄音室，為毛主席錄制相聲。

已經(jīng)58歲的侯寶林，穿上那件洗得發(fā)白的青色大褂，精神抖擻地站在話筒前。他一口氣錄了《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》《戲劇雜談》《夜行記》等十幾個(gè)經(jīng)典段子，每個(gè)都精益求精，有時(shí)一個(gè)包袱反復(fù)錄十幾遍。

"再來(lái)一遍吧，"他對(duì)錄音師說(shuō)，"剛才那個(gè)'底'不夠脆，主席聽(tīng)了可能不過(guò)癮。"

錄音師小聲提醒："侯老師，您已經(jīng)錄了八個(gè)小時(shí)了，歇會(huì)兒吧。"

侯寶林搖搖頭："主席那么大年紀(jì)還惦記著咱們的相聲，咱們有什么理由不把最好的獻(xiàn)給他？"

這些錄音帶被送到毛主席的病榻前。據(jù)工作人員回憶，毛主席聽(tīng)這些相聲時(shí)，臉上總會(huì)浮現(xiàn)出難得的笑容。有時(shí)聽(tīng)到妙處，還會(huì)輕輕拍手，仿佛又回到了那些在中南海聽(tīng)相聲的愉快夜晚。

1976年，毛主席與世長(zhǎng)辭。侯寶林得知噩耗，獨(dú)自在書房坐了一整夜。桌上攤開(kāi)的是那本陪伴了他幾十年的筆記本，上面密密麻麻記錄著每次為毛主席表演的心得。最后一頁(yè)寫著："1975年8月15日，為主席錄制相聲12段。愿主席早日康復(fù)，再聽(tīng)我們說(shuō)相聲..."

多年后，當(dāng)侯寶林已是白發(fā)蒼蒼的老人，有記者問(wèn)他："您一生中最自豪的是什么？"

侯寶林沉思良久，緩緩說(shuō)道："我最自豪的，不是把相聲從地?cái)偘徇M(jìn)了藝術(shù)殿堂，而是用相聲為人民帶來(lái)了歡笑，為毛主席帶去了片刻輕松。"他頓了頓，眼中閃著淚光，"主席說(shuō)過(guò)，相聲能讓人'笑過(guò)之后想到些道理'。這句話，我一輩子都記在心里。"

這些珍貴的錄音帶如今保存在中央檔案館，成為新中國(guó)文藝發(fā)展的重要見(jiàn)證。而毛主席與侯寶林之間的這段藝術(shù)情誼，也如同那些經(jīng)典相聲一樣，歷久彌新，永遠(yuǎn)留在人們的記憶中。