文 | Pavo

編輯 | 珍妮

1

從這一刻開始，外婆一睡不醒。

我們都知道，她很快就將開展一段新的旅程。

一個(gè)朋友曾經(jīng)信誓旦旦地對(duì)我說，人一旦大限將至，會(huì)先夢(mèng)到一些屬于“那個(gè)世界”的東西，之后便不會(huì)再害怕死亡。因?yàn)閷?duì)死亡的恐懼，實(shí)際上是緣于未知。如果捅破了這層未知，便沒有什么好再怕的。

但我們已經(jīng)沒有辦法從外婆口中得知她實(shí)際的感受了。是否她已經(jīng)先一步去那個(gè)世界探險(xiǎn)過？是否也有先人和她在夢(mèng)里交談過？

在她生命的最后一段時(shí)光，靈魂仿佛嵌在生命之門的交界處。她的表情往往如夢(mèng)似幻，我想她并不活在當(dāng)下，而是已經(jīng)部分地超脫了俗世沉重的軀殼。

2

外婆是突發(fā)了大面積腦梗，昏迷不醒而被送到了醫(yī)院。

她年事已高，在此之前久臥病榻。因此對(duì)于她也許救不回來這件事，我們有一定的心理準(zhǔn)備。

“她本人沒什么痛苦?！奔痹\室醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎覺得這個(gè)動(dòng)作可以為我們帶來一定的安慰，“你們照顧得很好，老人身上我一看就知道的，你們是一直在照顧的?！?/p>

我媽媽和小舅舅立馬紅了眼眶，看護(hù)老人是一個(gè)持久、看不到盡頭且沒有任何回報(bào)的項(xiàng)目，等待著人們的只有終將到來的絕望。這位醫(yī)生，也許他是真心認(rèn)為應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)這種人類的反哺行為。

“不大會(huì)醒來了，你們應(yīng)該都有心理準(zhǔn)備吧?！贬t(yī)生又說。

他建議我們不需要費(fèi)心再去溝通病房了，并允許我們將外婆目前所躺著的一張病床放置在急診室門外的一側(cè)。那邊是一個(gè)敞開的空間，而醫(yī)院里人來人往，一張床榻多少是有些阻礙到空間動(dòng)線的。

所以這個(gè)建議也相當(dāng)于告訴我們：時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，也許都過不了這個(gè)夜晚。

3

我看著病床上的外婆。她安靜地躺臥著，臉上看不出任何表情，甚至因?yàn)榫梦闯鲩T，皮膚都變得細(xì)膩光潔，看起來蒼白而透明。從人們臨終的臉龐，你往往難以推演出她年輕時(shí)的容顏。如果要我描述回憶中外婆的臉，那是一張福氣滿滿、國(guó)泰民安的臉，好像生來就刻上了“慈祥”兩個(gè)字，是飽滿而鮮活的臉。

現(xiàn)在躺在病床上的這個(gè)婦人，就好像是偶然地戴上了這樣一張面具，半透明的、了無生機(jī)的面具，懸浮地掛在她的臉上。

我印象中最年輕的外婆，應(yīng)該也已接近花甲之年。曾經(jīng)她是一個(gè)卷曲短發(fā)、身形稍胖的婦女。我會(huì)在每個(gè)星期天跟隨父母去探望她，在漫長(zhǎng)而無聊的下午，跟著她看譯制電影。我記得她喜歡看動(dòng)作片，會(huì)在正派角色打出致命一擊時(shí)大聲叫“好”。而在這樣的劇情高潮部分，我的爸爸媽媽通常正在忙著幫她做家事，燒飯做菜、料理家務(wù)。

忘記過了多久，醫(yī)生宣布說外婆離開了。

4

我媽媽先開始哭了，這讓我心里一緊，本能地開始想著要如何應(yīng)對(duì)。她抓住我舅媽的手流眼淚：“我沒有媽媽了?！彼枰膵寢專簿褪俏业耐馄?。這我一直都很清楚，在照顧外婆和陪伴童年的我之間，她幾乎永遠(yuǎn)是選擇外婆的。我走過去和舅媽一起安慰她，外婆也可以說是“壽終正寢”，按照醫(yī)生的意思老太太有福氣，她最后的時(shí)刻都沒有吃什么苦頭。

外婆就這樣，在她的夢(mèng)境中與我們不告而別，她沉默的神識(shí)在夢(mèng)里曾經(jīng)遇見過什么，即將有什么樣精彩的經(jīng)歷，我們往后再不能知了。

但對(duì)于媽媽來說，痛苦才剛剛開始。退休后的她每周會(huì)勻出大約四個(gè)白天，與舅媽和護(hù)工一起來照護(hù)外婆，以后卻再不能夠了。她業(yè)已建立的日常規(guī)律正在坍塌。

更讓她無所適從的是，如今她沒有了媽媽，她再不能成為一個(gè)女兒。不管是任性的女兒還是乖順的女兒，只要媽媽還健在，一切總還是有可能的。

接受外婆的離開，像緩慢地撕開一層貼了很久的創(chuàng)可貼，皮下有隱隱的疼痛慢慢才會(huì)泛上來。我現(xiàn)在回想起來，在外婆真正離開這個(gè)世界之前，她在世間的氣息已經(jīng)相當(dāng)模糊了。

5

淡忘，不像是一場(chǎng)葬禮，會(huì)有一段音樂和一次演講來宣告天下。它往往是在其完成式時(shí)，才被人認(rèn)識(shí)到，從而在心中再添上一種名為“遺憾”的情緒。

當(dāng)外婆逐漸開始剝除她作為社會(huì)人的種種屬性，我們這些兒女、孫輩便開始淡忘她。

可最開始無人意識(shí)到這一點(diǎn)。

6

每一年的除夕、國(guó)慶假期、五一假期我們是例必聚餐的，大家會(huì)空出完整的一天用來相聚。家族的習(xí)慣是每個(gè)子女各負(fù)責(zé)幾個(gè)菜，愿意一展廚藝的便在廚房干得熱火朝天，想要偷點(diǎn)小懶的就外購(gòu)幾盒熟食比如醬鴨、醬牛肉一類。外婆有一張寬大的藤椅，聚會(huì)時(shí)的白天，她就會(huì)花比較多的時(shí)間坐在上面，我們則在一旁陪她看電視和嘮嗑。

然而在最后的這幾年里，大家開始變得懶于在家里開灶用餐，轉(zhuǎn)而投向家附近的飯店。因?yàn)閷?shí)在是太方便了。

最開始，外婆也會(huì)和我們一起去到飯店用餐。但有一次她吃完飯要回去時(shí)，她的大女兒，也就是我媽媽的姐姐，把一些沒拆封的濕巾塞到她口袋里，讓她帶回家。她一下子就發(fā)起火來，舉起她的拐杖，極其用力地敲擊地磚，表示自己根本不想要這些。我從未見過如此震怒的外婆。她憤怒于自己現(xiàn)在的狀態(tài)，不想要這樣受人擺布，于是把所有的怒氣聚焦到了這一刻來爆發(fā)。濕巾只是導(dǎo)火索。

7

那次之后，外婆就不去飯店參加我們的聚餐了。逢到節(jié)假日，我們會(huì)在去飯店聚餐之前，分不同批次和藤椅上的外婆會(huì)面，之后會(huì)留下兩個(gè)人來陪伴留在家中的外婆。

餐桌上的話題，在開頭會(huì)說一下外婆越來越糊涂，但話題在大約五分鐘后便會(huì)發(fā)散開來，覆蓋家長(zhǎng)里短和時(shí)事政治，比如埋汰一下自家孩子這次沒考好、吹捧一下別人家孩子真是個(gè)人才、在某個(gè)心照不宣的范圍內(nèi)罵一罵領(lǐng)導(dǎo)人，諸如此類。

8

外婆的溝通被切斷了，她變成了一個(gè)信息交流的終點(diǎn)站。

淡忘，就這樣發(fā)生了。

看顧她的人后來才意識(shí)到，越是用心照護(hù)她的起居，在意她生理上的各種指標(biāo)變化，卻離他們?cè)?jīng)擁有的媽媽越是遙遠(yuǎn)。外婆變成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)象征，因?yàn)槿狈诋?dāng)下的交流，外婆毫無還手之力地被解構(gòu)為了“需要悉心養(yǎng)護(hù)照顧的軀體”。

我們這些人，是她這個(gè)“生命之源”流淌出的結(jié)晶，可是我們也都出于生命的本能背向她行走，漸漸走出自己的路，將她拋諸腦后。

9

當(dāng)然，不僅僅是我們?cè)谛凶撸鋵?shí)外婆也仍然奔走不息。就仿佛是知道即將踏上一段新的旅途，臨終前的幾年，所有屬于當(dāng)下的一切，概不會(huì)在外婆的海馬體上留下烙印。

她的認(rèn)知先從她衰老的殼里掙脫出來，不管不顧地奔涌在回溯的路上，一遍又一遍地看過的，是她曾經(jīng)的青蔥歲月。

她開始頻繁說起過去。在她的敘述中，她是逃了學(xué)堂的課去河邊吹短笛的小孩，光了腳丫踩在泥里，完全沒想過回去會(huì)怎樣被罵；她是在女伴慫恿下偷偷跑了好遠(yuǎn)路去看結(jié)親對(duì)象的少女，撂下一句：“倒不是麻皮蹺腳。”就轉(zhuǎn)身跑掉。

在精神層面，她是生命的逆行者。她是老了，可是她的世界又慢慢地年輕了。

在那個(gè)于我們而言十分陌生的世界里，外婆是一個(gè)任性的小姑娘，她不是一大家子的“祖宗”，不是誰的妻子，也不是誰的媽媽。

死亡帶著風(fēng)進(jìn)入人的城堡。

10

我常常想起小時(shí)候看的電視劇《封神榜》。商王朝的皇叔比干有“七竅玲瓏心”，狐妖妲己為了除掉這個(gè)和她不對(duì)付的忠臣，用計(jì)挖出了這顆心。

挖心之后，電視劇接下去的鏡頭跟隨著比干，一路走出大殿，走出王宮，走到街上。他看起來與一個(gè)耳聰目明的平常人無異，直到遇到一個(gè)賣空心菜的女人。接下來的對(duì)話我們都很熟悉了：人若無心呢？

仿佛是突然意識(shí)到他已是無心之人，比干這才倒下死去。雖然在大殿上，按理來說他已經(jīng)完成了他的生理性死亡。

人死了，他的感官仍然活躍著。這件事是反常理的，因此被拿出來濃墨重彩，以一種荒謬的寫意凸顯情感上的震撼，從而令觀眾更能夠惋惜比干之死。

而更為常見的是另外兩種：其一，人死于意外，其感官瞬間全部關(guān)閉，意識(shí)也同步關(guān)閉；其二，因病或自然衰竭而死，感官會(huì)陸續(xù)關(guān)閉，最后是意識(shí)。

11

關(guān)于后者，我想用一個(gè)形象的比喻：

日落西山之后，死亡帶著風(fēng)進(jìn)入人的城堡，先是無序地吹上各個(gè)房間的門——那些房間里居住著各種感官，它們從此沉睡。最后這陣風(fēng)鉆入了走廊深處的最后一間房，那里居住著人的意識(shí)，風(fēng)“噗”地一聲吹滅了房間里點(diǎn)燃的蠟燭，意識(shí)從而也遁入了無邊而永恒的黑暗。

外婆沒有遇上意外，也沒有罹患重病，但她的身體抵抗不了自然規(guī)律，正在逐漸地衰竭。死亡的這陣風(fēng)在進(jìn)入外婆的城堡時(shí)變得格外溫柔，也許是它并不趕時(shí)間。

于是屬于感官的那些房間，門總是半開半閉，隱約而模糊地與外界有一些鏈接，有時(shí)甚至門還更敞開一些，給人不必要的誤解，覺得自己竟能逆轉(zhuǎn)自然的規(guī)律了。

但最終，它們的門都會(huì)關(guān)上，那一刻終將到來。

12

最先背叛她的是視覺。

青光眼送了她十層薄紗，即便手術(shù)后，她也看不了密密麻麻的字了，而原本她每日主要的休閑活動(dòng)就是看書。她喜讀小說且看得雜，看《三言兩拍》，也看瓊瑤，甚至看席娟。無法看書之后，那些八卦狗血小故事、你儂我儂的愛情，都離她而去了，她聽見一千個(gè)小星球在“噗”地熄滅。

有一兩年，也還能看會(huì)兒電視，但眼疾終于將世界的鮮艷與銳利隔絕在外。不知從何時(shí)開始，畫面變成了一些色塊的移動(dòng)，是否需要將視線固定在某個(gè)特定角度投于屏幕上，已經(jīng)不重要了。

13

隨后聽覺的房門也開始響起可疑的“嘎吱”聲，是風(fēng)來了。

她覺得就好像有股力量領(lǐng)著她走進(jìn)一個(gè)山洞，外界的聲音漸漸都變成模糊而意義不明的囈語。坐在她身邊與她對(duì)話時(shí)，人人都提高了音量，方能維持住正常的交流。有時(shí)需要湊近她耳邊，盡量大聲去叫她，就像站在山洞口，喊一個(gè)玩得心野了的孩子，喊她回家吃飯去。但她沒法出來，山洞磁石一般地吸住了她。

當(dāng)感官的房門逐漸關(guān)閉，她的臥室也開始變得安靜。因?yàn)殡娨曇沧兊貌辉倬哂形α耍娨曢_著發(fā)出無意義的聲響，這會(huì)令她感到異常煩躁。她生氣的時(shí)候就躺下來，把臉朝向墻壁，眼睛緊緊閉著，像一個(gè)賭氣的小孩子。

我想做子女的永遠(yuǎn)無法真正安慰到一名老人，正值盛年的他們?nèi)绾文芨型硎苣兀麄兊某潜ふ龑庫(kù)o無風(fēng)。我們看著她的一頭銀發(fā)，都不敢響。

14

風(fēng)一旦吹起來，就不會(huì)停止。

外婆的內(nèi)臟器官逐漸開始出現(xiàn)一些稱不上大病的小問題，如果去看醫(yī)生，他們會(huì)告訴你這是衰老導(dǎo)致的，就像機(jī)器用多了總會(huì)磨損，無可避免。她有膽囊和胃的問題，這兩件器官的功能減弱了，導(dǎo)致她無法消化許多人類公認(rèn)為美味的食物，比如紅燒肉、海鮮、高熱量的甜點(diǎn)。如果她仍然維持原先的三餐習(xí)慣，那么到了夜里她會(huì)腹痛到難以自抑，甚至需要到醫(yī)院掛急診。因此，晚上的這一頓什么時(shí)候吃、吃什么、吃多少，是作為主要照護(hù)者的我媽媽和舅舅、舅媽重點(diǎn)要關(guān)注的問題。

但人總是這樣，越是被拒絕，越是想要擁有。每天的晚餐時(shí)分，外婆經(jīng)常為了多吃一塊肉而斗智斗勇。我媽媽進(jìn)行嚴(yán)格的管理，說一不二的風(fēng)格讓外婆感到氣憤，有時(shí)甚至?xí)鷼馄饋怼?/p>

對(duì)此，媽媽認(rèn)為是外婆一生都被“嬌養(yǎng)”導(dǎo)致的?！八?dāng)了一輩子的嬌小姐?！?/p>

媽媽眼里有一片碎玻璃。

15

外婆有七個(gè)孩子，曾經(jīng)有過八個(gè)，其中一個(gè)在五歲時(shí)候夭折了。提起那個(gè)孩子，外婆不無遺憾。那是個(gè)女孩，十分漂亮乖巧，但身子弱，有哮喘。有次女孩咳嗽，外婆讓她自己吃一片橘子。片刻后外婆發(fā)現(xiàn)房里極安靜，轉(zhuǎn)頭一看那孩子竟已死在了椅子上。

“可能是一口痰卡住了?！蓖馄藕髞砀伊钠鸬臅r(shí)候，自己推測(cè)說。

實(shí)際的原因無人知曉，那孩子夭折的時(shí)候太年輕了，后來也并沒有一個(gè)正式的墓，家里人用草席包了就處理了。痛苦只停留了一會(huì)兒就離開了，那個(gè)年代痛苦要去的地方太多了，沒有什么地方值得它逗留許久。

16

我媽媽為這個(gè)故事添加了一些注釋，她說外婆實(shí)際上是不會(huì)養(yǎng)孩子的。外婆是紹興鄉(xiāng)下人家的二小姐，一直到她的青年時(shí)期都沒做過什么家事。頭兩個(gè)孩子生出來的時(shí)候，家里還富，奶媽和長(zhǎng)工沒有斷過，長(zhǎng)輩又極寵，真正是一點(diǎn)苦頭都沒吃，在照顧人上出點(diǎn)小紕漏再正常不過。

而為了增強(qiáng)這個(gè)注釋的合理性，她又告訴了我另一個(gè)故事。

媽媽手肘上有一塊陳年的傷疤，小時(shí)候我喜歡摸著它入睡。媽媽告訴我關(guān)于這個(gè)傷疤的有趣故事：外婆家過去曾經(jīng)住在海防路，是沿街的那種二層樓房子。一次媽媽上屋頂玩的時(shí)候摔傷了手肘，回來告訴了外婆。外婆推推眼鏡說“沒關(guān)系，我來處理”，然后幫媽媽涂了藥水。涂完痛得要命，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)涂錯(cuò)了藥水——是隨手就拿了一瓶腳蘚藥水抹了。

我們現(xiàn)在對(duì)“媽媽”這個(gè)身份有一些含有褒義的印象，比如“神不能無處不在，因此它創(chuàng)造了媽媽”。但實(shí)際上，人并不是一當(dāng)上媽媽，就自然而然地跳入這個(gè)充滿神性的軀殼中的。

17

是的，在我不幸未能長(zhǎng)大的姨媽和我媽媽出生的年代里，外婆家里開始請(qǐng)不起傭人了。家里孩子太多，外婆和外公又都有工作，根本照顧不過來。

所以媽媽最初是被過繼到親戚家里的。后來我的舅舅，她的二哥去鄉(xiāng)下探望，發(fā)現(xiàn)她被養(yǎng)得病怏怏的，又瘦又黃像一根麻桿。二哥一看就急了，回家鬧著要把小妹妹接回來。

兒子的話到底還是有一些影響力，媽媽就這樣回了家。

我也一直很好奇，媽媽生命最初的底色是誰鋪就的？但媽媽從未提起過最早養(yǎng)她的那家人，我想也許她也早已忘記了。她的人生就從回到外婆身邊開始。

18

由于不斷地生孩子，再加上社會(huì)上各種各樣的運(yùn)動(dòng)和自然災(zāi)害紛至沓來，外婆的身體一點(diǎn)點(diǎn)垮下去，她老年時(shí)期的慢性病和器官衰竭也就此埋下禍根。

但外婆自有她的幸運(yùn)，瞧，至少孩子們是懂事的。

外婆的孩子多，年齡跨度很大。我的大姨媽比媽媽要大上十來歲，她少女時(shí)期就開始承擔(dān)家里大部份的家務(wù)事。再過個(gè)幾年，姨媽結(jié)婚了離家住了，那么我媽媽又長(zhǎng)成了，可以接棒過來，繼續(xù)照顧這個(gè)家。

外婆全身心投入工作，教了一輩子的書，加班回來，孩子給她煮好飯，照顧好年幼的弟弟妹妹們，再陪著她在燈下再批一會(huì)兒作業(yè)。每年會(huì)有一次，當(dāng)她在“閱”后面寫上日期時(shí)，她會(huì)意識(shí)到這是她小兒子的生日，那天是11月11日，特別的數(shù)字組合。因?yàn)楹⒆犹?，她根本無法記清每個(gè)孩子的生日，更不用談生日的儀式感。另一個(gè)有幸能被她一年一度在生日當(dāng)天記起的幸運(yùn)兒，是我媽媽，她的生日在10月2日，恰好是國(guó)慶節(jié)之后一天。

19

我從懂事起就發(fā)現(xiàn)，外婆家和我父母的家是密不可分的。我媽媽具有卓絕的責(zé)任感，她像是一個(gè)長(zhǎng)大了卻還不愿意剪短臍帶的嬰孩，幻想著能夠把營(yíng)養(yǎng)通過這個(gè)管道再輸送回去。小時(shí)候我鬧著要媽媽陪的時(shí)候，有很多次她都會(huì)告訴我，沒有辦法，她現(xiàn)在要去陪著外婆，外婆身體不好。

還有一件事，也是她為此驕傲并反復(fù)提及的，當(dāng)時(shí)外婆憐她瘦弱，訂了每個(gè)月的牛奶給她喝，但她去偷偷退訂，把錢拿來補(bǔ)貼家用。

結(jié)婚生子后，媽媽仍然維持著每周探望外婆的習(xí)慣。她帶上爸爸和我，在過去那個(gè)沒有軌道交通的年代，每周單程花上兩個(gè)小時(shí)擠公交車前往。然后在外婆家之后馬不停蹄地開始干活，煮飯燒菜，整理家務(wù)。

20

我當(dāng)時(shí)非常期待每周可以去外婆家。

雖然往返四個(gè)小時(shí)的路途在現(xiàn)在看來漫長(zhǎng)得近乎恐怖，年幼的我學(xué)會(huì)了分別用雀躍的心和回味的心來填滿往返程，使路途變得不那么枯燥。

外婆家是一樓的一間小小公寓，在童年的印象里是永遠(yuǎn)明亮，充滿了驚喜。上午的時(shí)候可以溜出去在社區(qū)花園玩，用葉子鋪成坐墊，在假山里玩捉迷藏。下午開始有些無聊，就跟著外婆看電視里放的外國(guó)譯制片，那些外國(guó)男人對(duì)我來說長(zhǎng)得都差不多，我唯一能認(rèn)出的是小小的秀蘭鄧波兒。

而在我玩玩鬧鬧，和外婆看電影的休閑時(shí)光里，我媽媽在燒飯做菜、料理家務(wù)。這是我和外婆親子時(shí)光永恒的背景音，因?yàn)榱?xí)以為常，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里我?guī)缀醵家庾R(shí)不到。

在時(shí)光的水里擦掉顏料，我看到你了。

21

有一些記憶片段，總是冷不丁地在我腦海中主動(dòng)浮現(xiàn)。

我認(rèn)為它們也許是商量好了要悄悄繞開我媽媽，也就是長(zhǎng)大以后，我學(xué)會(huì)了把它們?cè)跁r(shí)光的水里洗上許久，然后仔細(xì)端詳。

在我的印象中，外婆大多數(shù)時(shí)間都是一個(gè)被照顧者?？墒且灿幸恍﹫?chǎng)景中，她她作為一個(gè)獨(dú)立的、能夠掌控局面的角色出現(xiàn)了。

那天我聽見敲門聲，開門發(fā)現(xiàn)一個(gè)卷曲短發(fā)、身形稍胖，身著藍(lán)底白色印花上衣的女性站在門口，手里提著半只雞，以及一些蔬菜。這位便是我的外婆，她沒有事先打電話告知，就這樣風(fēng)塵仆仆地跨越了半個(gè)上海來了我家。

她放下手里的菜，脫鞋坐下來準(zhǔn)備喝一杯熱茶。

媽媽看到她，臉上顯出訝異的神情，問她怎么就這樣跑來了，之前沒說過呀。外婆含含糊糊地顧左右而言他，這樣我們也就明白了，她沒打算回答這個(gè)問題。

多年后，年邁的外婆因腦梗入院?？吹剿领o地躺在病榻上，不知為何她穿著藍(lán)底白色印花上衣，提著半只雞的形象又闖入我的腦海。這次它仿佛在叫著：“記住我?！?/p>

那么這個(gè)愿望成功了，我心想。這世間凡是未解之謎，總是更容易被人記住。

外婆當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入沉睡，沒有機(jī)會(huì)再去問她當(dāng)天為什么去到我家。也許和外公吵架，也許和同住的兒子吵架，又也許只是想看看自己的小女兒。

22

在另一個(gè)片段里，我們搬了新家的第一年，邀請(qǐng)外婆來小住。

我還記得她坐在庭院小板凳上的背影，彼時(shí)已是頭發(fā)花白。現(xiàn)在讓我們繞到她的正面去，看看她在干什么呢？你也許會(huì)像我一樣嚇一跳，至今那個(gè)畫面在我的記憶里仍然是被屏蔽掉的。

畫面被抽掉了，換成一些文字?jǐn)⑹鰜碛涗洶桑和馄攀窃跉㈦u。

寫到這里我忍不住笑了。是的，多奇怪啊，平時(shí)她都很少燒飯做菜的，可是她掌握了“殺雞”這門在我看來是料理中的終極技藝。

外婆殺的那只雞，并不是當(dāng)天菜場(chǎng)采購(gòu)的活禽。那段時(shí)間我媽媽不知為什么迷戀上了養(yǎng)小雞，有一天她下班回家，從路邊買回來四只金黃色毛絨絨的小雞仔。這種雞挺難養(yǎng)，容易在短短的幾天之內(nèi)就出于各種不明原因死掉。果不其然，才到第三天，其中兩只雞病怏怏地看著命不久矣?？蓻]想到當(dāng)天晚上，媽媽又補(bǔ)充購(gòu)買了兩只新的小雞。

就這樣，總有小雞死掉，也總有新的小雞被補(bǔ)充進(jìn)來。一段時(shí)間后，有一只健康的雞活得比較久了，它漸漸褪去了幼態(tài)的那種金黃色的絨毛，開始長(zhǎng)出較為粗硬的褐色羽毛。身形大了，腿也長(zhǎng)了，是一只少年雞了，從它身上你能隱約辨識(shí)成年母雞的樣貌。

23

就是在這個(gè)時(shí)候，外婆來了。她應(yīng)邀來小住幾天，但在接受邀請(qǐng)前她倒沒有想到家里會(huì)有一只活雞。

外婆告訴我媽媽，這雞差不多了挺大了，可以殺了吃了。媽媽倒不是對(duì)雞產(chǎn)生了感情，只是她雖然有著豐富的料理經(jīng)驗(yàn)，但還不曾親手?jǐn)貧⑦^一只雞。于是我第一次看到媽媽像一個(gè)小女孩般對(duì)著外婆撒嬌，說我不敢呀，這怎么弄啦。

外婆說了一句我認(rèn)為是擲地有聲的一句話：“我來殺。”

好的，您請(qǐng)。我媽媽立馬遞刀，然后退出現(xiàn)場(chǎng)。

這就是我看到的那個(gè)坐在小板凳上背影的前情提要。

外婆是真的會(huì)殺雞的，她處理得挺不錯(cuò)，后來那雞被燒成了一盤咖喱雞塊。只是很難回憶起是什么味道，我和媽媽都沒太敢吃。

像這樣一個(gè)果敢利落的外婆形象，在我的記憶里也是很罕見的。但當(dāng)我梳理回憶，把這個(gè)形象和那個(gè)看動(dòng)作片大聲叫“好”的女人重合在一起時(shí)，又忽然變得合理起來。

24

在外婆住在我家的那些時(shí)光里，我總是快樂又拘謹(jǐn)。

快樂，是因?yàn)橥馄拧?/p>

只要外婆在家，我媽媽就會(huì)下廚燒很多好吃的菜。平時(shí)我的晚餐通常由我爸來煮，有營(yíng)養(yǎng)但無創(chuàng)意，不是一個(gè)小孩會(huì)喜歡的樣式。

媽媽因?yàn)槠饺绽锵聫N的機(jī)會(huì)并不算多，因此很好地保存了對(duì)料理的熱愛與激情。當(dāng)時(shí)電視上美食料理節(jié)目已經(jīng)開始流行，她會(huì)認(rèn)真觀看，然后記下其中的訣竅，在我們的餐桌上進(jìn)行復(fù)刻。經(jīng)由她烹飪的飯菜有兩大特點(diǎn)：重油且甜口，算是本地菜肴濃墨重彩的呈現(xiàn)。很早之前她就會(huì)在炸雞翅里拆掉一根骨頭，塞入剁碎的蝦仁、糯米、酒釀等等。

媽媽下廚的時(shí)候，我喜歡往來于廚房和客廳。一邊是炒著菜的媽媽，一邊是戴著老花眼鏡看書的外婆。我執(zhí)著于研究今天有些什么菜，幾道葷的幾道素的，現(xiàn)在燒好了幾道，并把這些消息陸續(xù)匯報(bào)給外婆。我應(yīng)該是打擾了外婆看書的，但她并不惱我，還是笑著，句句有回應(yīng)。

廚房里爆炒的嘶啦聲因?yàn)殚T開門閉而時(shí)而漸弱，時(shí)而漸強(qiáng)。

25

拘謹(jǐn)，也是因?yàn)橥馄拧?/p>

對(duì)于我，外婆有極其厚重的濾鏡，在她的表述中，我是一個(gè)極好的小女孩，我是漂亮的、愛學(xué)習(xí)的、無比自覺的和思想成熟的小女孩。

我爸要求我在假期進(jìn)行自我規(guī)劃，每年假期開始我們都會(huì)制訂一張每日計(jì)劃表。我把這張表當(dāng)成一份重要的項(xiàng)目，規(guī)劃精確到分鐘，列名了所有要做的功課，要學(xué)習(xí)的技能。

某天外婆的閨蜜來看她，她們就對(duì)著這張規(guī)劃表議論起我來，說這孩子有多自覺啊，是一萬個(gè)里面都找不出一個(gè)的好孩子。我坐在房間里，隔著門靜靜地聽著她們的討論，功課是一個(gè)字也看不進(jìn)去。外婆的褒獎(jiǎng)讓我感到受之有愧，于是更加不敢露出自己的一點(diǎn)點(diǎn)不好來，每天花很多時(shí)間躲在房里，作業(yè)下面卻偷偷放著言情小說來讀。

我受到了無形中的規(guī)訓(xùn)，外婆的存在讓我時(shí)時(shí)刻刻要審視自己，有沒有達(dá)到了她心目中這個(gè)完美模型的標(biāo)準(zhǔn)。

26

我先將畫面定格在這一刻吧。

在我的家里，有爸爸媽媽和外婆。顏色是明亮的，氣味是甜甜酸酸，畫面中的人微微有些緊張，想要完成彼此眼中的形象，躊躇著應(yīng)該擺什么樣的姿態(tài)。

在快門將按未按之時(shí)，時(shí)鐘的嘀嗒聲卻愈來愈響。

過去的時(shí)光被折疊起來放好了，現(xiàn)在即將要走下去的這條路，其起點(diǎn)是外婆的死亡。

在急診室門外我握住媽媽有點(diǎn)涼的手，外婆的形象更加清晰我現(xiàn)在可以看見三個(gè)“外婆”的形象。第一個(gè)作為“媽媽的母親”存在；第二個(gè)作為“我的外婆”存在；第三個(gè)則是一個(gè)模糊的我觸不到的影子，是少女時(shí)的外婆，只出現(xiàn)在年邁的她自己的敘述中。

外婆在哪里?。客馄?？

27

在急診室門外，我握住媽媽有點(diǎn)涼的手。

此時(shí)有一個(gè)赤著腳的少女笑盈盈地走過來，手里抓著一枚短笛。她很快變作一團(tuán)模糊的影子。這是我未曾認(rèn)識(shí)的外婆，她只出現(xiàn)在年邁的她自己的敘述中。

她先走遠(yuǎn)了，沒有留戀的樣子。隨后我看到媽媽也直起了身子，看向前方，我猜她看見了她的媽媽，也許是中年婦人的樣貌。

想是那婦人也遠(yuǎn)去了，媽媽收回目光，此時(shí)等候著的所有親戚都聚攏到急診室門前的那張床邊。那個(gè)躺臥著的沒了氣息的老人，是我的外婆。

外婆去世后一年，我生下了我的女兒。現(xiàn)在我也成了媽媽，而我媽媽晉升為外婆。

我媽媽退休之后，一度花了大量的精力在照顧外婆這件事上，外婆走后她一度無所適從。而當(dāng)她聽到我懷孕的消息后，臉上露出掩不住的喜色，她有了一個(gè)新目標(biāo)，照顧那個(gè)尚未出生的小嬰兒。于是我們繼續(xù)生活著，在撫養(yǎng)小孩長(zhǎng)大的瑣碎日常中，很少會(huì)再想起外婆來。

我說過的，淡忘，早在外婆的死亡之前，已經(jīng)開啟了。

28

女兒四歲時(shí)，已經(jīng)是個(gè)粉雕玉琢的可愛小人，而且很可能已經(jīng)開始有記憶，因此我們決定帶她進(jìn)行一次長(zhǎng)途的家庭旅行。

有一天我們趕早乘上了小火車，登上了瑞吉山。這是一座位于蘇黎世和琉森之間的山峰，登高望去，能見到十分溫柔的湖泊美景。小火車抵達(dá)山頂終點(diǎn)后，我們決定徒步進(jìn)行后續(xù)的下山行程。我們下車后穿進(jìn)山中的薄霧中，享受著清新沁涼的空氣，慢慢地向下行進(jìn)。偶爾會(huì)聽見牛脖子上的鈴發(fā)出清脆響聲，需要向路邊稍稍讓一下。

下山的路并不算難走，但我仍然認(rèn)為應(yīng)當(dāng)適當(dāng)保護(hù)一下膝蓋，我們間歇地會(huì)在長(zhǎng)椅上坐一會(huì)兒。這個(gè)時(shí)候女兒有些坐不住了，她站起來宣布現(xiàn)在要跳一支舞。

“外婆在哪里啊？外婆？”女兒在召喚她的頭號(hào)粉絲。

“外婆？”我也順著她的話。

我媽媽應(yīng)該是站到一邊去給她的小姐妹發(fā)照片，此時(shí)我能從越來越重的白茫茫霧氣中辨識(shí)到她的輪廓，卷曲頭發(fā)，身形微胖。

我忽然有點(diǎn)恍惚。

“外婆？”我又叫了一聲。

“哎，外婆來了！來看你表演啦。”我媽媽從霧里走出來了，臉上笑得看不出實(shí)際的表情。

“好了，我要表演了！”女兒審視著我們這些觀眾的準(zhǔn)備程度。

我和我爸媽在長(zhǎng)椅上排排坐，我識(shí)相地取出手機(jī)準(zhǔn)備攝像。

山上到底是有點(diǎn)冷的，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，心想，便不由得往媽媽這里靠了一下。

在一片潮濕中，我們緊挨著，一起看完了這場(chǎng)稚嫩的舞蹈表演。

寫作感想：

就像潛入水底?？匆姴灰粯拥臇|西，體會(huì)不一樣的呼吸方式。在最開始是完全的無措，但是慢慢把自己交給文字，享受水、習(xí)慣水，跟著珍妮的引導(dǎo)，慢慢地把自己意識(shí)中幾乎被淡忘的那些小事梳理好、安放好。外婆離開已經(jīng)多年，而只有在寫完與她的故事，我才真正輕輕地放下了我們的關(guān)系。

編輯導(dǎo)師｜珍妮

寫作者，加拿大不列顛哥倫比亞省注冊(cè)針灸師

目前在西門菲沙大學(xué)學(xué)習(xí)小說和跨體裁（hybrid-form）創(chuàng)意寫作。她喜歡在寫作中讓人物經(jīng)歷種種緣分巧合，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的覺悟和成長(zhǎng)。作品見于三明治，emerge25 等。

評(píng)語：

謝謝Pavo創(chuàng)作了這篇形式上有創(chuàng)意的非虛構(gòu)。我很喜歡標(biāo)題和小標(biāo)題里體現(xiàn)出的豐富意象。精煉的分段讓每一小節(jié)都像一小篇現(xiàn)代詩(shī)。

文章雖然沒有強(qiáng)烈的故事弧線，但句子里優(yōu)美承接的觀點(diǎn)和修辭很柔軟地推動(dòng)了敘事的進(jìn)程，這一點(diǎn)能夠緊緊抓住讀者的注意力。、關(guān)于外婆五感慢慢喪失的那部分很打動(dòng)我。它不光寫了對(duì)外婆的觀察，更把視角提升，談到人和外部世界的本質(zhì)關(guān)系變化。

如何去愛，如何看待依戀，如何面對(duì)死亡？Pavo在這個(gè)故事里表達(dá)了很多跟這些問題的深入對(duì)話，相信它們會(huì)讓很多讀者產(chǎn)生共鳴。

10月「非虛構(gòu)短故事」工作坊迎來全新改版，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師啦！。

點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多