2025年10月8日，瑞典皇家科學(xué)院發(fā)布公告，美籍約旦裔化學(xué)家奧馬爾·M·亞吉（Omar M. Yaghi）因在金屬有機(jī)框架（MOF）材料領(lǐng)域的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，與北川進(jìn)、理查德·羅布森共同斬獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。亞吉在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)接到了這通來(lái)自瑞典的電話，周遭都是行色匆匆的旅客，獲得諾獎(jiǎng)的通知讓他感到非常意外：“這種感覺(jué)實(shí)在太特別了，我很驚訝?！?/p>

不過(guò)，如果你了解他的人生經(jīng)歷，你可能會(huì)更加驚訝。

難民營(yíng)里的童年

1965年，亞吉出生在約旦首都安曼的巴勒斯坦難民聚居區(qū)，家中9個(gè)孩子擠在一間沒(méi)有通電的土坯房里，房間的另一半還得留給維持生計(jì)的牲畜。對(duì)他而言，童年最深刻的記憶有兩個(gè)：一是每周或每?jī)芍芤淮蔚摹肮┧铡?，二是圖書館里那張神奇的分子結(jié)構(gòu)圖。

“市政供水車只會(huì)停留6小時(shí)，裝滿所有儲(chǔ)水罐是我童年最重要的任務(wù)?！眮喖诓稍L中回憶道。在水資源極度匱乏的沙漠地區(qū)，這些儲(chǔ)水罐維系著一家人十幾天的生存，渾濁的水沉淀后，上層的清水供飲用，下層的泥水則用來(lái)洗衣喂畜。這種對(duì)“匱乏”的切身體驗(yàn)，埋進(jìn)了他心底，讓他日后對(duì)“資源高效利用”有著本能的執(zhí)念。他的父親經(jīng)營(yíng)著一家小肉鋪，雖幾乎不會(huì)讀寫，卻堅(jiān)信“教育是唯一的出路”，常對(duì)孩子們說(shuō)：“我們擁有的不多，但知識(shí)能讓你給予更多。” 這份樸素的信念，成為亞吉前行的最初動(dòng)力。

10歲那年，亞吉在學(xué)校圖書館偶然翻到一本化學(xué)啟蒙書，書中復(fù)雜的分子結(jié)構(gòu)圖瞬間抓住了他的目光?！拔铱床欢切┓?hào)，卻被那種對(duì)稱的、精密的美震撼了?！彼髞?lái)在采訪中坦言。從那天起，他常常省下買食物的錢，用來(lái)借閱化學(xué)書籍，在作業(yè)本上反復(fù)描摹分子結(jié)構(gòu)。即便在昏暗的煤油燈下，那些線條也仿佛擁有魔力，讓他暫時(shí)忘卻了棚屋的擁擠與生活的窘迫。這份對(duì)化學(xué)的懵懂熱愛，在資源匱乏的環(huán)境中悄然生長(zhǎng)，成為照亮他昏暗童年的微光。

兒時(shí)唯一一張合照上，站在最前的亞吉手上還拿著一本書｜Omar M.

15歲時(shí)，在父親的鼓勵(lì)下，亞吉懷揣著僅有的積蓄和一疊化學(xué)筆記，獨(dú)自登上了前往美國(guó)的航班。彼時(shí)的他一句英語(yǔ)也不會(huì)，既沒(méi)有高中文憑，也沒(méi)有親友依靠，唯一的行李是對(duì)知識(shí)的渴望和父親的囑托。初到紐約，他住在廉價(jià)的地下室，白天在超市分裝貨物、打掃地板賺取生活費(fèi)，晚上則去社區(qū)大學(xué)惡補(bǔ)英語(yǔ)和基礎(chǔ)課程。憑借驚人的毅力，他用5年時(shí)間完成了別人需要7年的學(xué)業(yè)，20歲便順利拿下紐約州立大學(xué)學(xué)士學(xué)位，為自己爭(zhēng)取到了通往化學(xué)世界的入場(chǎng)券。

紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校 圖源：網(wǎng)絡(luò)

“我不是拒絕財(cái)富，而是更渴望創(chuàng)造未知的價(jià)值”

1985年，亞吉考入伊利諾伊大學(xué)厄巴納分校攻讀博士學(xué)位，師從著名化學(xué)家喬納森·福克納。在這里，他第一次接觸到“多孔材料”領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)，這一領(lǐng)域的研究還停留在“黑匣子”階段：研究人員將原料加熱到500℃以上，全憑運(yùn)氣等待產(chǎn)物，既無(wú)法預(yù)測(cè)結(jié)構(gòu)，也難以控制性能。“這就像蒙眼搭積木，完全沒(méi)有章法。” 亞吉對(duì)此深感困惑，開始思考：“能否像建筑師一樣，精準(zhǔn)設(shè)計(jì)出具有特定結(jié)構(gòu)的材料？” 這個(gè)念頭后來(lái)一直伴隨著他走過(guò)整個(gè)科研生涯。

1990年，亞吉獲得博士學(xué)位，隨即進(jìn)入哈佛大學(xué)從事博士后研究，逐漸在學(xué)術(shù)圈內(nèi)嶄露頭角。此時(shí)的他站在了人生的十字路口：一邊是工業(yè)界拋出的橄欖枝——知名化工企業(yè)開出六位數(shù)美元的年薪，還承諾解決他家人的移民問(wèn)題；另一邊是學(xué)術(shù)界的邀請(qǐng)——亞利桑那州立大學(xué)提供助理教授職位，允許他建立獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室，但薪水僅為工業(yè)界的三分之一。當(dāng)時(shí)，亞吉的父母在約旦仍過(guò)著清貧的生活，若選擇高薪便能立刻改善他們的處境，這讓他陷入了糾結(jié)。

然而，對(duì)思想自由的渴求最終讓他選擇了學(xué)術(shù)探索。“工業(yè)界承諾了更高的薪水，但這并不能代表一切。在學(xué)術(shù)界，我有機(jī)會(huì)建立真正屬于自己的東西：一個(gè)可以追逐我的想法、進(jìn)行有意義的研究并指導(dǎo)學(xué)生的實(shí)驗(yàn)室——這些是工業(yè)界無(wú)法復(fù)制的機(jī)會(huì)?！?亞吉后來(lái)在專訪中解釋道。他最終拒絕了高薪offer，選擇開啟充滿未知的學(xué)術(shù)探索之路。

在亞利桑那州立大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里，亞吉面臨著雙重挑戰(zhàn)：經(jīng)費(fèi)短缺和技術(shù)空白。為了節(jié)省開支，他親自設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)裝置，從廢品站回收玻璃器皿，甚至自己動(dòng)手焊接反應(yīng)釜?！澳菚r(shí)實(shí)驗(yàn)室的預(yù)算只夠買最基礎(chǔ)的試劑，很多設(shè)備都是‘拼湊’出來(lái)的?！?他的學(xué)生后來(lái)回憶道。1992年，他首次合成出一種具有規(guī)則孔隙的金屬有機(jī)復(fù)合物，雖穩(wěn)定性不足，卻讓他看到了

圖源：網(wǎng)絡(luò)

破局MOF：從“5%的認(rèn)可”到材料革命

1995年，亞吉的研究迎來(lái)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。他的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了將過(guò)渡金屬離子與帶電羧酸配體連接起來(lái)形成強(qiáng)金屬-配位鍵的反應(yīng)條件，這一突破成功生成了晶體延伸結(jié)構(gòu)，徹底改變了固體結(jié)構(gòu)制備的傳統(tǒng)模式。隨后，他在《化學(xué)評(píng)論》上發(fā)表論文，首次提出“金屬有機(jī)框架（MOF）”這一概念，系統(tǒng)闡述了通過(guò)金屬離子與有機(jī)配體“精準(zhǔn)組裝”構(gòu)建多孔材料的理論。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

這篇論文最初的引用率極低，95%的同行都持懷疑態(tài)度，認(rèn)為這種材料“看似美好，實(shí)則無(wú)用”。但亞吉堅(jiān)信自己的方向正確，在喧囂的質(zhì)疑聲中，他捕捉到了少數(shù)支持者的堅(jiān)定聲音，并由此總結(jié)出著名的“5%規(guī)則”：“當(dāng)95%的人懷疑你時(shí)，仍然有5%的人堅(jiān)定地認(rèn)可你所做的事情的價(jià)值。這些人，才是你值得關(guān)注的。你要認(rèn)真對(duì)待批評(píng)，但最終，你應(yīng)該相信自己的直覺(jué)，做你知道需要做的事情?！?這份清醒與堅(jiān)持，成為他穿越學(xué)術(shù)迷霧的指南針。

2003年，亞吉團(tuán)隊(duì)取得了里程碑式的突破——合成出穩(wěn)定性極強(qiáng)的MOF-5材料。這種材料以鋅離子為“節(jié)點(diǎn)”，以對(duì)苯二甲酸為“連桿”，形成如同蜂巢般的三維結(jié)構(gòu)，一克MOF-5的表面積堪比一個(gè)足球場(chǎng)。更重要的是，它能在高溫、潮濕環(huán)境中保持穩(wěn)定，徹底打破了“MOF材料脆弱無(wú)用”的偏見?！爱?dāng)我們用掃描電鏡看到那規(guī)整的晶體結(jié)構(gòu)時(shí)，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室都沸騰了?！?亞吉至今猶記當(dāng)時(shí)的激動(dòng)。MOF-5的誕生，讓多孔材料從“隨機(jī)合成”邁入“精準(zhǔn)設(shè)計(jì)”的新紀(jì)元，如同為化學(xué)家配備了一套可自由組合的“分子樂(lè)高”，通過(guò)更換金屬節(jié)點(diǎn)和有機(jī)連桿，就能定制出具有不同功能的材料。

圖源：researchgate.net

亞吉團(tuán)隊(duì)趁熱打鐵，相繼合成出一系列新型MOF材料：能高效吸附二氧化碳的MOF-74，能儲(chǔ)存氫氣的MOF-177，以及能從空氣中捕獲水分的MOF-303。這些成果讓MOF從理論走向現(xiàn)實(shí)，為解決全球能源與環(huán)境難題提供了新方案。

其中，從空氣中收集水分的研究，恰恰回應(yīng)了亞吉童年時(shí)所經(jīng)歷的水資源匱乏。他的團(tuán)隊(duì)在加利福尼亞莫哈韋沙漠進(jìn)行實(shí)地測(cè)試，每公斤MOF-303每天能產(chǎn)出0.7升水；即便在相對(duì)濕度僅7%的極端干旱天氣，仍能穩(wěn)定產(chǎn)生0.2升水。這個(gè)以太陽(yáng)能為動(dòng)力的水收集器，讓“沙漠變綠洲”的夢(mèng)想有了實(shí)現(xiàn)的可能，也讓亞吉在2020年斬獲英國(guó)皇家化學(xué)會(huì)“水資源可持續(xù)發(fā)展獎(jiǎng)”。

亞吉的睡眠時(shí)間經(jīng)常只有3-5小時(shí)，常常半夜3點(diǎn)給學(xué)生打電話討論實(shí)驗(yàn)進(jìn)展。正是這份執(zhí)著和堅(jiān)持，讓他不斷攻克難關(guān)。2006年，他調(diào)任加州大學(xué)洛杉磯分校教授，2012年起擔(dān)任加州大學(xué)伯克利分校James & Neeltje Tretter講席教授，同時(shí)兼任勞倫斯·伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家。

結(jié)語(yǔ)：科學(xué)帶來(lái)的無(wú)限可能

亞吉的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)逐漸獲得全球科學(xué)界的認(rèn)可。2017年，他獲得阿爾伯特·愛因斯坦世界科學(xué)獎(jiǎng)；2018年，他斬獲沃爾夫化學(xué)獎(jiǎng)，這兩項(xiàng)榮譽(yù)被視為諾獎(jiǎng)的“風(fēng)向標(biāo)”。但他并未停下腳步，又開創(chuàng)了共價(jià)有機(jī)框架（COF）材料領(lǐng)域，進(jìn)一步拓展了多孔材料的應(yīng)用邊界，還成功實(shí)現(xiàn)了“分子編織”這一曾被視為遙不可及的科學(xué)夢(mèng)想。2019年，他當(dāng)選美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，2021年，沙特阿拉伯國(guó)王頒布皇家法令，授予他沙特公民身份——這個(gè)從難民家庭走出的科學(xué)家，如今已成為多國(guó)認(rèn)可的科學(xué)權(quán)威。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

2025年10月8日，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的喜訊傳來(lái)，亞吉在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)途中接到了諾貝爾基金會(huì)的電話。在電話采訪的背景音中，不時(shí)可以聽到航班起飛前的播報(bào)——這或許是對(duì)亞吉波折人生的一個(gè)絕佳注腳。

從約旦的難民棚屋，到斯德哥爾摩的諾獎(jiǎng)殿堂，亞吉的故事，讓人們看到了科學(xué)創(chuàng)造出的無(wú)限可能。