袁軼：34歲，邵陽人，畢業(yè)于湖南大學(xué)金融系，曾為銀行職員，現(xiàn)為巴西柔術(shù)黑帶選手，職業(yè)綜合格斗運(yùn)動員，國內(nèi)柔術(shù)賽事大滿貫得主，現(xiàn)役中國柔術(shù)國家隊(duì)隊(duì)員，長沙星辰柔術(shù)創(chuàng)始人。

2025年8月17日，世界降服式纏斗錦標(biāo)賽（ADCC）中國公開賽北京站在北京公安大學(xué)拉開戰(zhàn)幕。作為創(chuàng)立于1998年的全球頂級降服式纏斗賽事，ADCC此次中國公開賽北京站匯聚了來自巴西、美國、俄羅斯、澳大利亞等國的巴西柔術(shù)（以下簡稱柔術(shù)）高手。

賽場邊，袁軼緊鎖眉頭，凝視著墊子上纏斗的學(xué)員。他帶領(lǐng)16名隊(duì)員參與激烈角逐，并最終取得7金5銀4銅的好成績，奪得團(tuán)體第一。

這不過是他榮譽(yù)簿上的新注腳——2023年IBJJF亞洲公開賽黑帶大師組冠軍、2024年SJJIF世錦賽冠軍、2024年ONE冠軍賽纏斗中國選手首勝；此外，十余年職業(yè)生涯里，他還包攬了國內(nèi)所有相關(guān)賽事桂冠。

“20歲時(shí)我絕對想不到會與體育結(jié)緣，25歲時(shí)也不敢想象能代表中國參加柔術(shù)賽事?！边@位體格健壯的男子攤手輕笑，低沉的嗓音里帶著舉重若輕的從容。

從金融系學(xué)生到職業(yè)運(yùn)動員，他的故事是一場關(guān)于自我錘煉的漫長修行。

路燈在夜色中投下一片模糊的光暈，袁軼剛拐進(jìn)巷口，兩個(gè)身影便從暗處竄出，堵住去路。推搡與辱罵如雨點(diǎn)落下——那是與他同年級的學(xué)生，卻比他高大許多。他打不贏，也不敢回嘴，只能抱頭蹲下，任校服沾滿塵土。身體的疼痛與心底的恐懼，在那個(gè)夜晚，構(gòu)成他少年時(shí)代最清晰的創(chuàng)傷記憶。

1991年出生的袁軼，因跳過學(xué)前班和六年級，比同年級同學(xué)小兩歲。成績優(yōu)異而身形瘦弱的他，成了校園霸凌的典型目標(biāo)。那時(shí)的邵陽，校園與社會環(huán)境紛亂，學(xué)生頂撞老師甚至斗毆，都不罕見。

“當(dāng)時(shí)也常打群架，我一般是被人家一腳踢到某個(gè)角落，任務(wù)就結(jié)束了——完全沒參與感?！痹W自嘲地笑了笑。

2008年，他考入湖南大學(xué)金融系。大學(xué)四年，他泡在圖書館的時(shí)間，多半獻(xiàn)給了體育類書籍，而非金融教材。從大成拳、八段錦等傳統(tǒng)武術(shù)，到拳擊、散打等現(xiàn)代格斗，他都有所涉獵，散打社團(tuán)的訓(xùn)練場、長沙的空手道道場，都灑下他的汗水。

“如果你從小體弱多病又被欺負(fù)，你一定會渴望從生理上變強(qiáng)?！痹W說道。

與柔術(shù)的相遇，則源于一次偶然。他在網(wǎng)上看到幾個(gè)身著藍(lán)白道服的人在地面纏斗。查閱資料后得知，那是由旅居巴西的格雷西家族發(fā)展創(chuàng)立的巴西柔術(shù)（Brazilian Jiu-Jitsu），源自日本柔術(shù)與柔道，以擒拿與降服為主。

如果用最簡短的話描述柔術(shù)，袁軼會形容它是“不帶拳腿的抱抱架”。柔術(shù)講究“以柔克剛，以小博大”，這項(xiàng)格斗術(shù)也被稱為“人體象棋”，以身體為棋，進(jìn)行布局預(yù)判、資源調(diào)度和攻防轉(zhuǎn)換。

2012年大學(xué)畢業(yè)，他選擇進(jìn)入佛山的一家銀行工作。佛山傳統(tǒng)武術(shù)氛圍濃厚，他如愿找到一家正宗的詠春拳館，館主正是他曾在視頻里仰慕的人物。然而，當(dāng)他慕名前去拜訪時(shí)，卻透過墻縫，瞥見那位師父正在偷偷練習(xí)拳擊。

“我當(dāng)時(shí)非常憤怒：一個(gè)教傳統(tǒng)武術(shù)的師父，居然背著所有人練拳擊——關(guān)鍵是動作和步伐都很不標(biāo)準(zhǔn)。”

更讓他失望的是，館內(nèi)傳授的多是預(yù)設(shè)好的套路，例如詠春著名的“日字沖拳”。“師父教的時(shí)候會說：‘我這樣出拳，你一轉(zhuǎn)腰就倒?！珱]學(xué)過詠春的人，實(shí)戰(zhàn)中根本不會那樣出拳?！?/p>

袁軼做了一個(gè)大膽的決定：踢館。

師父的大弟子欣然應(yīng)戰(zhàn)?；ハ嗍┒Y后，對方快速前沖，配合日字沖拳連續(xù)攻來，袁軼注意到對方出拳時(shí)身體后仰，便迅速放低重心，施展出他從視頻里學(xué)來的柔術(shù)動作——雙腿抱摔。僅一個(gè)回合，大弟子已被他牢牢壓制，無法動彈，全場嘩然。

即便沒有接受過系統(tǒng)訓(xùn)練，他依然贏了這場較量。“那一刻我突然意識到，柔術(shù)哪怕只是略有涉獵，也具備實(shí)用的價(jià)值。”這次經(jīng)歷，讓他下定決心專門學(xué)習(xí)這門格斗術(shù)。

那時(shí)，國內(nèi)的柔術(shù)資訊與課程尚在萌芽期，只有北京、上海才有正規(guī)訓(xùn)練場館，他隨后作出一個(gè)令家人震怒的決定：辭去銀行工作，前往上海進(jìn)修。

“我父母當(dāng)時(shí)氣得要跟我絕交?！痹W回憶，他是先斬后奏，悄悄辭了職，這場“絕交”持續(xù)了幾個(gè)月，直到母親實(shí)在放心不下，專程到上?？赐?，僵局才逐漸化解。

憑借大學(xué)期間就開始的基金定投，加上工作后的積蓄，他帶著一筆不算豐厚的資金，獨(dú)自踏上了前往上海的路。他要永遠(yuǎn)告別那個(gè)曾被堵在昏黃路燈下、瑟瑟發(fā)抖的瘦弱男孩。

2012年底，袁軼第一次穿上柔術(shù)道服，就被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)“上了一課”。館長那位身材纖瘦的女朋友，用嫻熟的技術(shù)將他死死壓制在地，盡管他的體重比對方重了足足十公斤。

“我練過那么多武術(shù)，也自認(rèn)為懂點(diǎn)柔術(shù)，怎么會被一個(gè)女生完全制服？”困惑與興奮感同時(shí)涌上心頭，他更加確信——“這東西真厲害?！?/p>

那段日子，袁軼生活規(guī)律：清晨起來先研究柔術(shù)視頻，中午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在道館開始訓(xùn)練，下午鞏固基本功和體能，晚上再連上兩節(jié)課，22點(diǎn)閉館才離開。

他住在上海南部的郊區(qū)，每日通勤超過一小時(shí)。為了補(bǔ)充水分，他上午扛兩桶水進(jìn)地鐵，晚上訓(xùn)練結(jié)束剛好喝完。吃飯大多在場館周邊解決，沙縣小吃、蘭州拉面和上海大餛飩，構(gòu)成了他味覺記憶里的“訓(xùn)練餐”。

積蓄耗盡后，袁軼找了一份健身教練的工作。那時(shí)正值行業(yè)黃金期，課程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，有些教練不愿接早晨的課，他便全部接下。雖然工作與訓(xùn)練相對自由，卻也極度消耗精力，常常累得沾床就睡，但第二天醒來，他依然想往道館里跑。

回望那段歲月，袁軼并不覺得難熬，他視其為精進(jìn)技藝、磨礪心智的必經(jīng)之路，以至于后來他在長沙開訓(xùn)練館時(shí)，常常無法理解為何現(xiàn)在的年輕人在訓(xùn)練和工作中都難以堅(jiān)持。

“可能這也與我過去的經(jīng)歷有關(guān)，一種內(nèi)在的信念感?！?/p>

訓(xùn)練初期的幾個(gè)月，袁軼幾乎每天都在“被降服”。實(shí)戰(zhàn)中被絞暈，他形容那種感覺“像睡了一覺，又像洗了個(gè)熱水澡，很舒服”；關(guān)節(jié)被扭轉(zhuǎn)時(shí)疼得冒冷汗，被對手壓制時(shí)能清晰聞到墊布與汗水混合的氣息……

他將每一次被降服的原因、對手的技術(shù)細(xì)節(jié)都認(rèn)真記錄：“被三角鎖是因?yàn)橄ドw沒貼緊身體；被裸絞是因?yàn)槭譀]及時(shí)擋住對手的手臂……”這樣的訓(xùn)練日記他積累了五千多篇，還有一本專門記錄技術(shù)失誤的“錯(cuò)題本”。

袁軼有高度近視，也是在這段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)近視并非阻礙：柔術(shù)“更多依賴觸覺和體感”，不過度依賴視覺，反而能更能專注于身體的本能，察覺對手的力道與意圖。

訓(xùn)練一年后，某次教練叫住他：“你練得不錯(cuò)，去參加比賽吧，比完就能從白帶升藍(lán)帶了?！?/p>

在柔術(shù)體系中，從白帶升藍(lán)帶，意味著從初學(xué)者踏入了門檻，是對技藝的肯定。其實(shí)半年前教練就提過，但袁軼退縮了——他害怕輸，更怕因此失去信心。

這一次，他仍想拒絕。直到比他年長十歲的訓(xùn)練搭檔率先報(bào)名參賽，搭檔雖然輸了，卻用行動告訴他：“比賽，其實(shí)也就那么回事?！痹W終于鼓起勇氣，報(bào)名參加了上海市內(nèi)一場圈內(nèi)交流賽。他的對手是個(gè)俄羅斯人。

“一上場就慌了，整場比賽我?guī)缀醵甲诘厣洗蛳挛弧皇菓?zhàn)術(shù)選擇，純粹是腿軟?！笔状蚊鎸φ奖荣惖膲毫ΓW坦言發(fā)揮不佳，好在俄羅斯選手雖然力量占優(yōu)，技術(shù)卻在他之下。最終，袁軼在隊(duì)友的歡呼聲中拿下了自己的首場勝利。

升藍(lán)帶對他而言，是“從0到1的突破”，那一刻，他領(lǐng)略到柔術(shù)的魅力：“當(dāng)你在別人身上成功施展出苦練已久的技術(shù)時(shí)，確實(shí)能清晰地感覺到，自己正在一點(diǎn)點(diǎn)變得強(qiáng)大?！彼麑⒛歉鶏湫碌乃{(lán)帶系在腰上，在鏡前端詳了很久。

2014年至2018年間，袁軼除了常規(guī)訓(xùn)練，開始輾轉(zhuǎn)亞洲各地游學(xué)，前往泰國、新加坡、日本等地，與各國柔術(shù)運(yùn)動員切磋，參加大師課程。2019年，他迎來了生涯中更重要的里程碑——升為黑帶。

在柔術(shù)界，黑帶象征著“對整個(gè)生涯的肯定”，黑帶者會被尊稱為“Professor（教授）”。黑帶沒有正式考核，全由教練依據(jù)弟子長期的表現(xiàn)與成績來授予。

授帶那天，他的巴西教練準(zhǔn)備了一頓正宗的巴西烤肉，并選了一個(gè)莊嚴(yán)的場地，鄭重地對他說：“從今天起，你就是Professor了?！钡鲤^還舉行了簡單而莊重的儀式：學(xué)員們排成兩列，袁軼脫去上衣，大家輪流用腰帶抽打他——象征歷經(jīng)磨難，終至圓滿。

“從白帶到藍(lán)帶是0到1，從藍(lán)帶到黑帶，則像是把所有零散技術(shù)板塊拼湊完整?！碑?dāng)手指觸摸到腰間的黑帶時(shí)，他意識到：過去是為自己變強(qiáng)，如今是要思考如何讓更多人了解并愛上這項(xiàng)運(yùn)動。

2014年，在長沙林科大附近的一處訓(xùn)練場內(nèi)，一名壯漢剛把袁軼壓在墊子上，還沒來得及起身，壯漢的關(guān)節(jié)就被反手扣住——眨眼之間，攻守逆轉(zhuǎn)，他已被牢牢鎖在地面。

這是袁軼回長沙開設(shè)訓(xùn)練館初期常遇到的“踢館”場面：練拳擊的、學(xué)柔道的、練摔跤的，他們帶著好奇與不服前來，以無限制格斗規(guī)則發(fā)起挑戰(zhàn)。然而，當(dāng)時(shí)大多數(shù)人對柔術(shù)的精髓一無所知——當(dāng)他們成功將袁軼摔向地面時(shí)，往往落入早已布好的“陷阱”。

“還有練拳擊的朋友會說，‘我格斗要戴拳套，但為了尊重你，也可以穿道服’，”袁軼笑著回憶，“雖然有點(diǎn)滑稽，但我認(rèn)為認(rèn)真的武者都懷著一顆求真的心。他們就是想弄明白：這到底是什么？哪個(gè)更強(qiáng)？”

袁軼租下的這塊場地，每周使用三個(gè)時(shí)段，沒有招牌，也幾乎不收費(fèi)，“就是想找?guī)讉€(gè)真正喜歡柔術(shù)的人一起練?！?/p>

他原本想取名“長沙柔術(shù)學(xué)院”，卻因無法注冊而放棄，后來，他從長沙的別稱“星城”中獲得靈感，便把“城”換成了“辰”，定名為“星辰柔術(shù)”。

創(chuàng)業(yè)初期的推廣比預(yù)想中艱難許多。格斗項(xiàng)目本身小眾，柔術(shù)更是小眾中的冷門，還常常與柔道混淆。外行人看這門課程，只見兩個(gè)人抱在一起纏斗。“人們不知道為什么要學(xué)，不知道它有什么用，不知道它的意義在哪里?！?/p>

袁軼開始針對不同人群，設(shè)計(jì)差異化的教學(xué)路徑。兒童班側(cè)重基本功和規(guī)則意識，后期才引入技戰(zhàn)術(shù)，通過實(shí)戰(zhàn)對抗和競技比賽，消除家長的顧慮；成人學(xué)員的目標(biāo)則更加多樣——有的為了出汗減肥，有的為了社交解壓，甚至有的就是為了圓一個(gè)武俠夢。

課程因此注重?zé)嵘?、基本功和技術(shù)訓(xùn)練，再結(jié)合團(tuán)隊(duì)實(shí)戰(zhàn)，最終目的是帶領(lǐng)他們“發(fā)現(xiàn)不一樣的自己”。

在袁軼看來，開館不能只為了賺錢。面對行業(yè)內(nèi)因商業(yè)競爭而出現(xiàn)的“濫發(fā)帶位”現(xiàn)象，他堅(jiān)持這項(xiàng)運(yùn)動需要專業(yè)、純凈的土壤，才能真正吸引人、傳達(dá)柔術(shù)的核心價(jià)值——這一點(diǎn)，從他最早的一名學(xué)員身上便能得到印證：對方如今已晉升為黑帶，依然活躍在全國賽場。

“通過不斷的潛心修煉，你抵達(dá)一個(gè)新的高度，也承擔(dān)起一個(gè)新的角色和責(zé)任?！彼偨Y(jié)道。

2019年，袁軼籌辦了一場防霸凌柔術(shù)夏令營，并以一個(gè)小型比賽收尾?；顒游巳嗝⒆?，其中不少都有被霸凌的經(jīng)歷。他記得一位七歲的小女孩，原本是學(xué)跳舞的，身姿很柔軟，卻經(jīng)常被班里練跆拳道、打籃球的男生欺負(fù)。袁軼教她十字固和抱腿摔，引導(dǎo)她學(xué)會控制身體，在不傷害對方的前提下保護(hù)自己。

夏令營結(jié)束后不久，女孩的媽媽就邀請?jiān)W去班級里做分享?，F(xiàn)場演示時(shí)，女孩自信地展示了自己學(xué)到的動作?！八F(xiàn)在特別自信，別人踢她，她會迅速抱腿、轉(zhuǎn)身拿到后背、完成裸絞，把欺負(fù)她的人徹底制服。”

這樣的轉(zhuǎn)變，袁軼見過太多。他深知，被霸凌的孩子往往是因?yàn)樾愿袂优?、不敢反抗。他?jīng)常和家長溝通：“你保護(hù)不了孩子一輩子。柔術(shù)每節(jié)課都有實(shí)戰(zhàn)，孩子真正了解格斗是什么樣后，就不會害怕了?！?/p>

他還積極與學(xué)校合作，將柔術(shù)引入體育課堂，同時(shí)也舉辦公益講座，向女性傳授防身技巧。2023年，他登上綜藝節(jié)目《哎呀好身材》，“只想讓更多人知道，柔術(shù)并不暴力，而是讓人變強(qiáng)的運(yùn)動?！?/p>

多年的教學(xué)也加深了袁軼對柔術(shù)的理解。它最初是自我保護(hù)的武器，現(xiàn)在更像是一面映照自我的鏡子：一急躁就會被降服，一分心就會漏掉對手的破綻。

2024年10月25日，泰國曼谷ONE冠軍賽“周五格斗夜”擂臺上，幾百名中國觀眾齊聲高喊“袁軼加油”，聲浪震得他耳膜嗡鳴。他未曾想到，在異國他鄉(xiāng)，會有這么多人為他而來。聚光燈下，他的對面站著日本名將世羅智茂。

ONE冠軍賽創(chuàng)立于2011年，是全球成長最快的格斗賽事之一，也是目前全球最具影響力的綜合格斗賽事平臺之一，而袁軼是第一位站上ONE冠軍賽降服纏斗項(xiàng)目擂臺的中國運(yùn)動員。

袁軼并非第一次與世羅智茂交手，他曾到世羅智茂的訓(xùn)練館參觀，恰逢對方執(zhí)教，兩人穿著道服切磋了兩局。

但ONE的賽場截然不同。選手不穿柔術(shù)道服，“把位更難抓，節(jié)奏更快，規(guī)則也更強(qiáng)調(diào)觀賞性——不能消極防守，必須不斷移動。”為了這場時(shí)長10分鐘（遠(yuǎn)超常規(guī)6分鐘）的比賽，袁軼備戰(zhàn)良久，尤其在體能上做足了功課。

比賽開始，世羅智茂攻勢凌厲，幾次試圖以腿鎖控制他。戰(zhàn)至第七分鐘，袁軼捕捉到對方一個(gè)細(xì)微的破綻，將對手牢牢鎖住——雖未完成降服，但裁判認(rèn)定他的進(jìn)攻更具威脅。最終，他以分歧判定獲勝，成為中國首位在ONE冠軍賽降服纏斗項(xiàng)目中取勝的選手。

“贏的那一刻，我和場邊的教練擁抱了一下，就平靜地走回后臺?！?/p>

袁軼他早已習(xí)慣比賽的節(jié)奏，也清楚這并非終點(diǎn)，而是中國柔術(shù)走向世界的起點(diǎn)。他想起2015年在泰國一次大師課上，他曾降服一位柔術(shù)名師，對方得知他來自中國時(shí)十分驚訝：“中國也有柔術(shù)？”從那一刻起，他決定要讓世界看見中國柔術(shù)的力量。

“黑帶不是終點(diǎn)，而是開始。”袁軼說，這也意味著要承擔(dān)更多責(zé)任——推廣這項(xiàng)運(yùn)動，培養(yǎng)下一代運(yùn)動員。

如今，他將更多精力投入教學(xué)，尤其關(guān)注青少年培養(yǎng)。他認(rèn)為中國柔術(shù)最大的問題在于青訓(xùn)斷層：“4到10歲的孩子中不乏好苗子，能在國際賽事中爭金奪銀，但到了12到18歲，因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力，大多數(shù)都放棄了。”

如今，袁軼的生活規(guī)律而充實(shí)：上午研究柔術(shù)視頻或?qū)I(yè)書籍——體育訓(xùn)練、心理學(xué)、腦科學(xué)都在閱讀范圍內(nèi)，偶爾也會翻翻金融書籍，保持投資的習(xí)慣；中午上課訓(xùn)練，下午處理館內(nèi)事務(wù)，晚上代課，有時(shí)也赴外地執(zhí)教大師課；休息時(shí)玩玩劇本殺，或者與未婚妻看一場科幻電影——他們即將結(jié)婚，并已在長沙安家。

偶爾他會想起在銀行工作的日子，那時(shí)每天“摸魚”，覺得人生大抵如此；如今卻深感充實(shí)，因?yàn)椤爸雷约涸谧鲇幸饬x的事”。

2025年上半年，袁軼打完最后一場職業(yè)比賽，但尚未決定是否退役。“有合適的比賽還會打，沒有的話，就專心培養(yǎng)學(xué)員。”他的目標(biāo)清晰而堅(jiān)定：努力培養(yǎng)一位中國柔術(shù)世界冠軍。

他知道這很難，既需要資金、天賦優(yōu)秀的年輕人和十年如一日的堅(jiān)持，也需要政策支持，但他愿意等待——從那個(gè)被霸凌的少年走到今天用了二十多年，他相信，中國柔術(shù)從無到有，同樣需要時(shí)間。

作者——雪風(fēng)

尋找普通人的英雄主義

湘味美食大禮包，

元免費(fèi)送你吃！

全部都是文和友家的王炸爆款！

保存下方圖片

打開淘寶掃一掃即可獲得禮包~