淺友們好~我是史中，我的日常生活是開撩五湖四海的科技大牛，我會(huì)嘗試用各種姿勢(shì)，把他們的無(wú)邊腦洞和溫情故事講給你聽。如果你想和我做朋友，不妨加微信（shizhongmax）。

做手機(jī)的 OPPO，悄悄改寫了中國(guó)精密制造

文｜史中

（一）光刻戰(zhàn)爭(zhēng)身側(cè)的“點(diǎn)膠戰(zhàn)爭(zhēng)”

2020 年，深圳一座游泳池。

平靜的水面泛起漣漪，一個(gè)男人浮出來(lái)，手里捏著手機(jī)。

他剛剛給潛水俱樂(lè)部的伙伴們?cè)谒屡牧藥讖堈掌d奮地游過(guò)去給隊(duì)友展示。指尖剛劃兩下，屏幕突然漆黑。

“臥槽，應(yīng)該防水的呀！”男人猛壓電源鍵，仿佛在掐手機(jī)的人中。

空氣靜了，只有水波暗涌。

黑屏中折射出五米外一個(gè)路人的身影。

此人名叫陸研。

不用走到近前，陸研已經(jīng)看出來(lái)，那哥們用的是某著名的國(guó)際大牌手機(jī)，標(biāo)志性的曲面屏，價(jià)格不菲。他回憶了一下，以這款手機(jī)宣傳的防水性能，至少得在 1 米深度挺 15 分鐘。顯然，它失敗了。。。

泳池里的男人非常掃興，跟隊(duì)友吐槽再也不買這個(gè)牌子的手機(jī)了。

陸研 心里一沉，奇怪的思緒升騰：“如果這家手機(jī)的工程師就站在此地，有沒(méi)有辦法據(jù)此推動(dòng)產(chǎn)品工藝改進(jìn)？需要多長(zhǎng)時(shí)間才能影響下一代的設(shè)計(jì)？”

不知道。

但他確信的是：眼前這一幕肯定會(huì)推動(dòng) OPPO 手機(jī)的工藝進(jìn)步。

不僅因?yàn)樗?OPPO 的老師傅，研究了N年的“點(diǎn)膠”工藝恰與防水性能息息相關(guān)；

還因?yàn)�，�?OPPO，像他這樣只愛鉆研不善 Social 的一線工程師，也能毫無(wú)鴨力地推開副總裁的門，直接提改進(jìn)意見。

隔天上班，陸研徑直走到測(cè)試生產(chǎn)線，拉過(guò)熟悉的顯微鏡，擺上一個(gè)手機(jī)中框。

頭發(fā)絲一樣粗細(xì)的“膠線”浮現(xiàn)在眼前↓↓↓

在“手機(jī)宇宙”中，這些幾乎無(wú)法被肉眼察覺的細(xì)絲妥妥是“超級(jí)英雄”，它們扛著與體型極不相稱的巨大職責(zé)。

它對(duì)手機(jī)的體魄負(fù)責(zé)：

中框與屏幕之間的這圈膠水，不僅把最主要的兩個(gè)部件固定牢靠，支撐了結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，還是一座抵御液體、粉塵入侵的堤壩。

它還對(duì)手機(jī)的顏值負(fù)責(zé)：

中框膠線的寬度、精度和角度，直接影響手機(jī)屏幕黑邊的寬度。

這些膠線，本質(zhì)上是由“點(diǎn)膠機(jī)”噴出的一顆顆直徑在 0.5 毫米的膠點(diǎn)連綴而成的。每一次噴射都需要點(diǎn)膠頭在三維空間里“微米”級(jí)（0.000001m）的精準(zhǔn)騰挪，對(duì)膠水量進(jìn)行“皮升”級(jí)（0.000000000001L）的控制。

但凡點(diǎn)膠過(guò)程出現(xiàn)任何顫動(dòng)，都可能導(dǎo)致膠點(diǎn)異形，膠水外溢、膠線無(wú)法閉合，進(jìn)而沖垮整機(jī)的抗震性能、防水性能，最終在一次偶然跌落或者泡水時(shí)，讓手機(jī)用戶說(shuō)出“再也不買”的狠話。

一顆馬掌釘覆滅一個(gè)王國(guó)，大抵如此。

如果說(shuō)光刻是人類技術(shù)的巔峰之戰(zhàn)，那么點(diǎn)膠技術(shù)就是隔壁山頭的另一場(chǎng)戰(zhàn)役。

二者的本質(zhì)都是在空間里謀求精準(zhǔn)的定位與控制，在小數(shù)點(diǎn)后永無(wú)止盡地加上一個(gè)又一個(gè)零，是“人類精密控制技術(shù)”與“物理定律”的終極搏殺。

你可能猜到的是，在這場(chǎng)堪稱為人間盜火的“點(diǎn)膠戰(zhàn)爭(zhēng)”中，中國(guó)師傅已經(jīng)站挑起大旗，代表人類擴(kuò)展著自己的疆界。

你可能沒(méi)猜到的是，在最前線的戰(zhàn)壕里，竟然站著如此眾多的 OPPO 將士。

他們用了十幾年時(shí)間，靠血肉和子彈推進(jìn)至此，腳下的每寸土地，皆有代價(jià)。

（二）角落里的點(diǎn)膠機(jī)

時(shí)光之風(fēng)逆流，我們一起坐在 2014 年深圳某工廠大門外的馬路牙子上。

抬眼望，人人手里都捏著一臺(tái)“大下巴”手機(jī)。兩厘米寬的底邊上，點(diǎn)綴著時(shí)髦的“指紋解鎖按鍵”。

那個(gè)時(shí)空里，怎么看這都是手機(jī)的理想模樣。

如果咱拉住路人誠(chéng)懇地說(shuō)：十年后，主流手機(jī)會(huì)消滅這個(gè)下巴，正面全是屏幕，而且最牛的工藝可以讓屏幕距離四邊框都只有 0.1 毫米，恐怕會(huì)得到一個(gè)關(guān)愛的眼神。

就在這時(shí)，一個(gè)背著黑包的路人匆匆走過(guò)，臉上掛著汗珠。

他包里塞著幾張 A4 紙一樣的“軟電路板”，上面密密麻麻地排列著上百個(gè)相同的小器件。

估計(jì)你猜不出，我直接公布答案：

這是手機(jī)側(cè)邊按鍵的電路板。

就是這些指甲蓋大小的玩意兒，已經(jīng)讓老哥三個(gè)月沒(méi)睡好覺了。

他叫高原，是 OPPO 手機(jī)的 SMT 工程師。

SMT（Surface Mount Technology）的中文叫做表面貼裝技術(shù)，你可以簡(jiǎn)單理解：這個(gè)活兒就是把器件（芯片、電容之類）各就其位地固定在主板上，其中當(dāng)然也包括側(cè)邊按鍵。

“貼”容易，難的在于要“一直貼著”——正如愛情是短暫的，相扶到老是艱難的。

其實(shí)手機(jī)主板出事兒主要就倆原因：碰撞、進(jìn)水。

剛好這倆事兒都能用一樣?xùn)|西解決——膠。

過(guò)去幾年，智能機(jī)像泥石流一樣在人群中普及，工藝也迅速進(jìn)化。高原他們已經(jīng)在各種元器件的焊點(diǎn)上密密麻麻加了很多點(diǎn)膠工序，從 USB、耳機(jī)口一直點(diǎn)到了主板、CPU。

給你看一下封膠的實(shí)圖，截取自微機(jī)分 WekiHome 對(duì) OPPO Find X8 的拆機(jī)視頻，鏈接附后。

但防護(hù)就像木桶，長(zhǎng)板再長(zhǎng)也白搭，用戶罵不罵娘要看短板。

沒(méi)錯(cuò)，手機(jī)側(cè)按鍵，就是當(dāng)時(shí)最短的板。。。

假設(shè)一部手機(jī)用三年，它的側(cè)按鍵大約會(huì)被按 10 萬(wàn)次，每一次都會(huì)粘上汗液。經(jīng)年日久，會(huì)浸入按鍵底部，腐蝕焊點(diǎn)，導(dǎo)致失靈。

你可能會(huì)說(shuō)：這么小的東西，點(diǎn)一點(diǎn)膠不就把焊點(diǎn)封住了？

哎，問(wèn)題就出在這里：太�。�

要用膠封住的焊點(diǎn)位置。

你可能都忘了，當(dāng)時(shí)的手機(jī)甚至比現(xiàn)在的薄！2014 年底推出的 OPPO R5，厚度只有 4.85 mm（最近推出的 iPhone Air 是 5.6 mm），可想而知，側(cè)邊按鍵有多窄。

說(shuō)到這，就不得不回憶一下點(diǎn)膠機(jī)江湖：彼時(shí)公認(rèn)最好的，也是 OPPO 在用的 SMT 點(diǎn)膠機(jī)，是美國(guó)的“諾信”。

它是咋點(diǎn)的呢？

這么大一個(gè)整板，鋪平之后，會(huì)有一個(gè)相機(jī)對(duì)它進(jìn)行拍照，識(shí)別出兩頭的兩個(gè)“定位孔”，然后通過(guò)計(jì)算得出中間所有元器件的位置。點(diǎn)膠頭根據(jù)這個(gè)結(jié)果去相應(yīng)位置點(diǎn)膠。

看出問(wèn)題了吧？

這個(gè)板子可是軟的，很難保證沒(méi)有一絲拉扯形變。

你點(diǎn)膠機(jī)只用兩個(gè)點(diǎn)的坐標(biāo)就草率推算出幾百個(gè)點(diǎn)膠位置，實(shí)際點(diǎn)的時(shí)候很可能是偏的呀！

這咋辦？

很明顯，只要修改點(diǎn)膠機(jī)的算法，讓它別只盯著定位孔，辛苦一下拍板子的全貌，識(shí)別每個(gè)具體的點(diǎn)膠位置，不就行了嗎？

就這個(gè)小要求，高原提給了諾信的香港代理商（他們?cè)谥袊?guó)大陸沒(méi)人）。代理商說(shuō)：“冇問(wèn)題，偶幫你轉(zhuǎn)達(dá)去美國(guó)總部�！�

然后。。。就沒(méi)有然后了。

我去，這邊手機(jī)等著上新技術(shù)呢，您沒(méi)信了？

高原 有點(diǎn)慌，趕緊給其他點(diǎn)膠機(jī)代理商打電話。日本的武藏、韓國(guó)的 PROTEC，可這些海外大牌都沒(méi)啥興趣。

他們倒不明說(shuō)，可話里話外的意思很明顯：哦，定制開發(fā)？全世界都沒(méi)提過(guò)這種要求。怕是你們沒(méi)用對(duì)吧？

不給我定制，理解，我拿你的機(jī)器試試總可以吧？要是能點(diǎn)準(zhǔn)，我就買！

人家回復(fù)：“沒(méi)地兒試哦，想買就直接下單哦親�！�

高原差點(diǎn)暈厥過(guò)去，只好托朋友找關(guān)系繼續(xù)問(wèn)，三個(gè)月把可能的工廠都跑了個(gè)遍。

這一折騰，眼看快過(guò)年了。那天領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)突然提起：“你不是說(shuō)要提升按鍵防護(hù)，怎么樣了？”高原一激靈：“在找廠家驗(yàn)證了，有機(jī)會(huì)，有機(jī)會(huì)。。。”

隔天，高原愁眉苦臉出現(xiàn)在工廠，拉了把椅子坐下，繼續(xù)翻通訊錄。

不遠(yuǎn)處桌子上，正擺著一臺(tái)點(diǎn)膠機(jī)。

這是之前散熱部門的同事買來(lái)做實(shí)驗(yàn)用的國(guó)產(chǎn)設(shè)備，很小，還是半自動(dòng)的，需要人手工把物料搬上去，點(diǎn)完膠再手工拿下來(lái)，看著比諾信那種用傳送帶上下料的大設(shè)備 Low 不少。

就這個(gè)小玩意，居然還有個(gè)廠商的技術(shù)小哥在現(xiàn)場(chǎng)忙前忙后給調(diào)試。

“要是外國(guó)廠商也有這么好的服務(wù)就好了�！彼匝宰哉Z(yǔ)。

鬼使神差，他徑直走過(guò)去問(wèn)了技術(shù)小哥一句：“你們有沒(méi)有那種全自動(dòng)點(diǎn)膠機(jī)？”

小哥笑：“巧了，我們剛研發(fā)了全自動(dòng)在線點(diǎn)膠機(jī)，目前只有一些貼牌廠家感興趣。你們這種手機(jī)原廠總覺得國(guó)外的機(jī)器好，都不肯睬我們。”

高原 眼前一亮，把“精確定位”的開發(fā)需求說(shuō)給他。小哥皺皺眉：“這個(gè)嘛，等我跟研發(fā)工程師轉(zhuǎn)達(dá)一下�！�

高原眼神又暗了，哎，又是這套說(shuō)辭。

第二天下班前，對(duì)方的銷售經(jīng)理羅威突然打來(lái)電話：“昨天說(shuō)的事情我們研究了，有戲！正調(diào)集硬件、算法的工程師專門給 OPPO 服務(wù)，還準(zhǔn)備了一臺(tái)最新點(diǎn)膠機(jī)用于測(cè)試，什么時(shí)候方便拉到你們產(chǎn)線？”

高原緩緩轉(zhuǎn)頭，第一次正視著這個(gè)角落里的點(diǎn)膠機(jī)的品牌：深圳市軸心自控。

（三）藤條

順著街巷，鏡頭來(lái)到十幾公里外，軸心自控總部。

會(huì)議室的桌上，擺著那塊軟板樣品，軸心最精銳的工程師聚在周圍，有視覺總監(jiān)、研發(fā)總監(jiān)、工藝測(cè)試、算法博士，噼里啪啦地敲鍵盤。

早些時(shí)候，一臺(tái)嶄新的點(diǎn)膠機(jī)已經(jīng)裝車，由技術(shù)員“押運(yùn)”前往 OPPO。

高原像個(gè)老饕一樣就坐在點(diǎn)膠機(jī)旁，看它“現(xiàn)場(chǎng)炒菜”，哪個(gè)地方點(diǎn)不準(zhǔn)，技術(shù)員就打電話回去軸心，讓“大廚”修改菜譜（算法）。幾個(gè)小時(shí)后，新算法傳回來(lái)，用 U 盤升級(jí)，再繼續(xù)點(diǎn)。

看著每一版的點(diǎn)膠位置都在細(xì)微變化，高原有些出神：這個(gè)軸心自控。。。是什么來(lái)頭？

話說(shuō)，軸心自控的野心，謎底都寫在了謎面上。

所謂“軸心”，并非軸承的中心，而是蘇格拉底、孔子、釋迦摩尼這些先賢們所開創(chuàng)的“軸心時(shí)代”的軸心。

軸心這群人最早歸屬于工業(yè)電商震坤行，賣一些點(diǎn)膠閥、膠水之類的進(jìn)口物料，賣著賣著就想：這玩意兒這么貴，我們?yōu)樯恫荒茏觯?/p>

于是，2008 年軸心自控成立，開始自研點(diǎn)膠閥。

接著又想：點(diǎn)膠機(jī)比點(diǎn)膠閥貴多了，我們?yōu)樯恫蛔觯?/p>

接著又想：全自動(dòng)在線點(diǎn)膠機(jī)更貴，我們?yōu)樯恫蛔觯?/p>

接著又想：既然賣給了二線廠商，為啥不賣給原廠？

剛想到這兒，就和四處找尋供應(yīng)商的 OPPO 撞了滿懷。

估計(jì)你也看出來(lái)了，其實(shí)軸心和 OPPO 一樣，是千萬(wàn)大灣區(qū)創(chuàng)業(yè)者中的“典型角色”，相比大樹，他們更像藤條，隨時(shí)調(diào)整角度，但凡嗅到一個(gè)磚縫，馬上拼命往里鉆。

如此，兩根藤條纏繞，只是時(shí)間問(wèn)題。

回到當(dāng)下，軸心自控的工程師們并沒(méi)清晰地意識(shí)到，自己正在沖擊一個(gè)世界級(jí)難題。

點(diǎn)膠機(jī)的每一行算法，目的都是定位到旁邊兩個(gè) 1 毫米寬的焊條。

如果偏里一點(diǎn)，按鍵彈片非常嬌氣，膠水沾到馬上死給你看；如果偏外一點(diǎn)，電路板余量又非常窄，很容易漏膠到背面，也是完蛋。

更兇殘的是，無(wú)論兩側(cè)的焊條還是中心的按鍵彈片，都是強(qiáng)反光材質(zhì)，鏡頭極難定位準(zhǔn)確；只能退而求其次，靠電路板的上下邊緣或側(cè)面缺口去定位，這就會(huì)有誤差。

最初兩周，算法還在逼近目標(biāo)，之后突然遇到瓶頸，無(wú)論怎么調(diào)總有一些點(diǎn)位死活不準(zhǔn)。

高原心里五味雜陳：“這國(guó)產(chǎn)技術(shù)。。。你說(shuō)不行吧。。。你說(shuō)行吧。。。要不我還是出去找找備胎？”

十幾公里外，軸心團(tuán)隊(duì)都快瘋了，好幾個(gè)專家都在辦公室住了幾天了，眼看 OPPO 給出了一道縫隙，這一把鉆不進(jìn)去的話，鬼知道后面還有沒(méi)有機(jī)會(huì)了。。。

一籌莫展時(shí)，突然有一位算法工程師自言自語(yǔ)：倒也。。。不用非得一次定位吧？把電路板邊緣定位和缺口定位疊加在一起呢？

一句話，猛地撕開了迷霧。

接下來(lái)一周，靠著“疊加定位法”，良率迅速?zèng)_上了99.92%。這意味著：10000 個(gè)按鍵，點(diǎn)膠不良的低于 8 個(gè)。

這達(dá)到了 OPPO 的最低要求！

話說(shuō)，如今全世界幾乎所有高端點(diǎn)膠機(jī)都在使用雙重定位甚至三重定位技術(shù)。但鮮有人知，追溯到根源，它就誕生在 OPPO 試產(chǎn)線上的軸心點(diǎn)膠機(jī)中。

當(dāng)著 OPPO 的老哥們，羅威還保持一副“基操勿6”的神態(tài)，回家的路上，他血都沖腦門了：“這把有了！有了！”

后面幾天，他坐在辦公室翹著腿，就等著 OPPO 訂貨。

果然，電話來(lái)了，OPPO 說(shuō)：給我們來(lái)。。。兩臺(tái)！

羅威差點(diǎn)兒趴桌子底下。

這個(gè)賬好像不難算：調(diào)集最精銳的工程師干了一個(gè)月，開發(fā)了獨(dú)創(chuàng)算法，然后您只買兩臺(tái)，每臺(tái) 30 多萬(wàn)，這單生意賠了個(gè)底兒掉啊。。。

但真這么算，你就輸了。

作為“藤條”，軸心這幫老哥一直強(qiáng)迫自己用另一套邏輯算賬：

1、人家不多買，肯定是技術(shù)有不合適的地方。 2、既然我們已經(jīng)比同行身位靠前了，面對(duì)這么好的鍛煉機(jī)會(huì)，為啥不陪 OPPO 玩到底？ 3、真要是把技術(shù)搞到爐火純青，就算 OPPO 不買，vivo 還不買么？華為還不買么？

想清楚以上這些，羅威只花了 0.5 秒。

他調(diào)整呼吸，輕快的語(yǔ)氣上線：“兩臺(tái)~沒(méi)問(wèn)題！”

果然，這兩臺(tái)機(jī)器送進(jìn)去以后，OPPO 隔三差五就提好多“龜毛”的意見：

拍照時(shí)相機(jī)總停下來(lái)，能不能搞快些，一邊移動(dòng)一邊拍？

點(diǎn)膠時(shí)點(diǎn)膠頭也總停下來(lái)，能不能邊走邊點(diǎn)？

能不能搞異步控制，這邊點(diǎn)膠頭點(diǎn)膠的同時(shí)，那邊相機(jī)就給下一個(gè)件拍照？

你看，這些意見全與效率相關(guān)。

OPPO 索性也不見外了，把軸心算法工程師請(qǐng)到生產(chǎn)線。

站在產(chǎn)線邊，軸心工程師恍然大悟：原來(lái)，OPPO 之所以還不敢在量產(chǎn)機(jī)型大規(guī)模采用側(cè)按鍵點(diǎn)膠，主要是因?yàn)辄c(diǎn)膠機(jī)的效率不夠，會(huì)成為整個(gè)生產(chǎn)流程的瓶頸！

“行，你們等著！”軸心工程師邁著大步回去了。

接下來(lái)一年，他們陸續(xù)拿出了“飛行拍照技術(shù)”，“投彈點(diǎn)膠技術(shù)”，“雙XY軸異步技術(shù)”。

幾項(xiàng)新技術(shù)的疊加，讓點(diǎn)膠速度翻倍又翻倍。可軸心這邊如小伙兒吹拉彈唱，OPPO 那邊卻如女神矜持穩(wěn)坐，隔幾個(gè)月買兩臺(tái)，隔幾個(gè)月買四臺(tái)。。。

2016年夏天，羅威又接到 OPPO 電話：“我們訂貨！”

“還是兩臺(tái)？”

“不，每條生產(chǎn)線兩臺(tái)！”

OPPO 在當(dāng)年推出新機(jī)上，全量使用了側(cè)按鍵點(diǎn)膠技術(shù)。現(xiàn)在回看，謎底早已揭曉，那正是狂銷 2000 萬(wàn)臺(tái)的 R9，2016 年中國(guó)單機(jī)型的銷量冠軍。

造化弄人，當(dāng)時(shí) OPPO 自己也根本沒(méi)夢(mèng)到 R9 能一戰(zhàn)封神，面對(duì)缺貨，只好玩兒命擴(kuò)產(chǎn)。

不久羅威又接到電話：“你們點(diǎn)膠機(jī)的產(chǎn)能上限是多少？我們包圓了，每個(gè)月底點(diǎn)數(shù)，拉來(lái)多少就結(jié)多少賬！”

軸心這幫人也懵了，趕緊給配件供應(yīng)商打電話：“你們手里的貨全拉來(lái)，我們包圓了！”

僅在 2016 一年，OPPO 就狂炫了 200 多臺(tái)軸心點(diǎn)膠機(jī)，最多的時(shí)候，單月就買了 70 臺(tái)。最后一算，當(dāng)年軸心產(chǎn)能的三分之一都賣給了 OPPO 一家。。。

此時(shí)再算賬，過(guò)去兩年下的“賭注”簡(jiǎn)直不要太值。

手握這種水平的點(diǎn)膠機(jī)，配上外國(guó)品牌四分之一的價(jià)格，配上 R9 的金字背書，軸心很快打入 vivo、華為等其他手機(jī)的 SMT 生產(chǎn)線，兵不血刃地拉高了一個(gè)時(shí)代的手機(jī)工藝水準(zhǔn)。

但借用丘吉爾的名言：這不是結(jié)束，也不是結(jié)束的開始。

這僅僅是“空間戰(zhàn)爭(zhēng)”開始的結(jié)束。

（四）欲望

就在 R9 大賣的時(shí)候，顧澤梧已經(jīng)看到了下一代 R11 的設(shè)計(jì)方案。

作為 OPPO 裝配工藝的設(shè)備專家，他感到一種幻痛，像是諾曼底灘頭被狂轟濫炸的那種疼。

在手機(jī)邊框普遍是 4mm 的年代，OPPO ID 設(shè)計(jì)組欲望爆棚，愣是把邊框設(shè)計(jì)成了 3.16mm。

而裝配的主要任務(wù)就是在這個(gè)邊框上走一圈膠，然后把屏幕粘上去。

顯然邊框越窄，越難粘！

坦率說(shuō)，比友商薄了不到 1mm ，對(duì)點(diǎn)膠機(jī)來(lái)說(shuō)還不至于要命。但問(wèn)題不這么簡(jiǎn)單：邊框的一圈兒不是同樣寬窄，在屏幕上沿“距離傳感器”旁的一小段，點(diǎn)膠寬度只剩下 0.5mm。

那么膠線本身有多寬呢？0.45mm。

這就像人從狹窄的走廊跑過(guò)，縫隙只比身體寬一個(gè)拳頭，左右墻壁都是滾燙的銅墻。蹭一下就熟了。

地獄的是，ID 組的創(chuàng)作欲還沒(méi)釋放完，他們發(fā)揮傳統(tǒng)藝能搞了五顏六色：金色、玫瑰色、限量版紅色、巴薩隊(duì)服定制色，還自帶漸變和 Bling 特效。。。

你還記得吧？點(diǎn)膠機(jī)是靠拍照來(lái)定位物體輪廓的，本質(zhì)是識(shí)別顏色�？伞皾u變色”本身是藝術(shù)，噴涂不追求極端精確。如果依然使用顏色來(lái)定位，就難以和手機(jī)本身的幾何結(jié)構(gòu)精確吻合。

我手上恰好有一臺(tái)紅色 R11，給你看看實(shí)圖↓↓↓

奇怪的難度又增加了：奔跑在滾燙的狹窄縫隙，周遭還是眼花繚亂的漸變色，你感受一下點(diǎn)膠組師傅頭頂?shù)暮诰�。

“絕境”在前，顧澤梧臉上突然浮現(xiàn)出詭異的笑容：你 ID 組創(chuàng)作欲爆棚，這不是逼著我們工藝組也創(chuàng)造欲爆棚嗎？！

他腦海里浮現(xiàn)出一種邪門的技術(shù)：“3D 線激光”。

你看過(guò)阿湯哥的《碟中諜》吧？

特工要通過(guò)那種滿是激光束的屋子，觸碰激光就會(huì)被 Boss 感知。把這些激光減弱一些，然后密集地平行排列，恭喜你，發(fā)明了 3D 線激光定位技術(shù)。

之所以說(shuō)邪門，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，激光定位最主流的用途是測(cè)量鐵軌的間距、木材的直徑，和精密制造八竿子打不著。

但理論上說(shuō)：如果把激光線進(jìn)一步加密，密集到每 0.1 毫米就有 3 條線，它不就足夠識(shí)別手機(jī)框的空間細(xì)節(jié)，從而引導(dǎo)點(diǎn)膠了嗎？！

就像這樣↓↓↓

這是手機(jī)中框邊緣的橫截面，為了讓你看清楚，我把縱向畫夸張了些。

那么這種點(diǎn)膠機(jī)真的存在嗎？

還真讓他找到了。當(dāng)時(shí)一家加拿大品牌劍走偏鋒，押注了 3D 線激光點(diǎn)膠機(jī)，顧澤梧他們?nèi)绔@至寶買回來(lái)。

什么？你問(wèn)軸心自控？

這里插播一個(gè)行業(yè)小知識(shí)：

SMT 點(diǎn)膠主要就是在電路板上進(jìn)行，上世紀(jì)就有，一般就是直線或者畫圓，被稱為“標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)膠”，也叫“前裝點(diǎn)膠”； 而裝配點(diǎn)膠是本世紀(jì)興起的技術(shù)，動(dòng)作更自由，被稱為“非標(biāo)點(diǎn)膠”，也叫“后裝點(diǎn)膠”。

這倆一個(gè)像卡車一個(gè)像轎車，雖然都是車，但定位有區(qū)別，你買轎車大概不會(huì)去卡車店里問(wèn)。。。

當(dāng)時(shí)的軸心主打的標(biāo)簽是 SMT 點(diǎn)膠機(jī)，況且 3D 激光比較偏門，軸心當(dāng)時(shí)也真沒(méi)有，所以遺憾沒(méi)被翻牌子。但也正因這個(gè)小挫折，他們會(huì)在下一章更兇猛地殺回舞臺(tái)中心。

視線回到 OPPO，只有這樣一個(gè)機(jī)器軀殼根本不夠，它考驗(yàn)的是里面的靈魂——算法。

話說(shuō)，一個(gè)小小的手機(jī)框，激光全掃一遍，大概會(huì)取幾千個(gè)定位點(diǎn)，但這些定位只是原始數(shù)據(jù)，必須從中選出100個(gè)點(diǎn)作為點(diǎn)膠路徑。

選哪 100 個(gè)點(diǎn)，是哲學(xué)。

看下圖：

假設(shè)這是手機(jī)框左側(cè)橫截面掃描之后得到的點(diǎn)云。你認(rèn)為手機(jī)框的真實(shí)形狀是啥樣？

是這樣嗎？

不是。

我之前特意提到了，這里的激光非常密集，所以不能像阿湯哥電影里那么強(qiáng)，實(shí)際上它是非常弱的。

而且激光也是光，弱激光成像也會(huì)像暗光照片一樣存在大量噪點(diǎn)。

恐怖的來(lái)了：每個(gè)點(diǎn)位只有一束激光提供信息，你無(wú)法分辨哪些點(diǎn)是真實(shí)的反射，哪些點(diǎn)是鬼魅的噪點(diǎn)。

這意味著，上圖的點(diǎn)云，對(duì)應(yīng)的真實(shí)邊框物理邊緣可能是這樣，可能是這樣，可能是這樣。

一般師傅到這一步就要掀桌子了。

但顧澤梧他們不慌，我輩半生功力，不用在此，更待何時(shí)？！

團(tuán)隊(duì)師傅款動(dòng)廚刀，算法如土豆絲般流淌：

首先設(shè)計(jì)一套公式，根據(jù)偏離值，排除掉最不可信的噪點(diǎn)； 然后找出范圍內(nèi)的高點(diǎn)和低點(diǎn)； 再利用公式算出一個(gè)理想高度，根據(jù)理想高度尋找參考點(diǎn)；根據(jù)參考點(diǎn)推移，找到點(diǎn)膠定位點(diǎn)。

以上還只是理想情況。

實(shí)際操作中因?yàn)榕魏凸�，斜坡的斜率也不同，不一定存在�?shí)際的參考點(diǎn)，所以也許還需要一套算法對(duì)斜率進(jìn)行擬合，虛擬出參考點(diǎn)。

這一切精密的推演，都發(fā)生在 0.5 毫米的范圍之內(nèi)，最終點(diǎn)膠位置的正負(fù)調(diào)整也不過(guò)是 0.1 毫米的樣子。

但就是為了這 0.1 毫米，砸進(jìn)去昂貴的點(diǎn)膠機(jī)，最牛的工程師，半年的研發(fā)時(shí)間，千萬(wàn)級(jí)別的研發(fā)費(fèi)用。

你可能都快忘了，這一切最初的緣起，無(wú)非是 R11 外觀設(shè)計(jì)師傅的小小欲念，把邊框比友商做窄了一丟丟，把顏色做多了一兩種。

OPPO 的企業(yè)價(jià)值觀是“本分”。

本分地想想：這事兒到底值不值？

回答這個(gè)問(wèn)題，只需要搞清一個(gè)前置問(wèn)題：手機(jī)對(duì)用戶來(lái)說(shuō)是什么？

它是一個(gè)通訊設(shè)備么？它是一個(gè)辦公用品么？他是一個(gè)裝飾品么？

都不是。

手機(jī)是人的外接器官。

如果你把手機(jī)當(dāng)成通訊設(shè)備，你就會(huì)把性能作為考量手機(jī)的唯一指標(biāo)；如果你把手機(jī)看做辦公用品，那么邊框厚薄無(wú)足輕重；如果你把手機(jī)看成裝飾，那么耐用性就沒(méi)那么重要。

如果你把做手機(jī)看成給用戶做器官，按照“生物級(jí)”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，“好用”、“好看”、“可靠”，三樣就均不能妥協(xié)。

什么是不本分？

你的用戶掏出手機(jī)擺在桌上，完全無(wú)法吸引同桌人的目光，這不本分；在東北旅游，所有人都拍照，你家手機(jī)突然關(guān)機(jī)，這不本分；幾個(gè)人一起游泳，就你家用戶不敢水下拍照，這不本分；有人問(wèn)為啥套手機(jī)殼，用戶羞赧地說(shuō)怕摔，這不本分；同樣一個(gè)群里搶紅包，你家手機(jī)總是慢半拍，這也不本分。

如此就可以解釋，為啥 OPPO 這群師傅，無(wú)論是工業(yè)設(shè)計(jì)、工藝設(shè)計(jì)還是軟件優(yōu)化，都展現(xiàn)出一種自發(fā)的，似乎超越必要的欲望。

因?yàn)樽屇愕挠脩粼谌魏喂r、任何場(chǎng)合使用手機(jī)都不覺得低人一等，才是最大的本分。

多說(shuō)一句，OPPO 使用 3D 線激光點(diǎn)膠技術(shù)整整三年后，蘋果 iPhone 才開始使用這個(gè)技術(shù)，其他品牌還要更久。這個(gè)事兒，大多數(shù) OPPO 用戶是不知道的，OPPO 也沒(méi)有讓他們刻意知道。

把欲望控制在事情本身，而非外溢煽情，也是本分。

說(shuō)遠(yuǎn)了，你是不是快忘掉隔壁那個(gè)錯(cuò)失 3D 線激光點(diǎn)膠設(shè)備的軸心自控了？

和 OPPO 一樣，他們的欲火也從未熄滅。那兩年，他們煎熬地覬覦，默默地練功，藤條像捕食者一樣蓄力，等待著下一個(gè)一閃而過(guò)的裂縫。

（五）神獸

2018，也許是手機(jī)行業(yè)最“彎”的一年。

三星開創(chuàng)了曲面屏?xí)r代。現(xiàn)在回望，那么夸張的曲面也許并無(wú)必要。但這個(gè)時(shí)代對(duì)于所有手機(jī)廠商和精密制造設(shè)備廠商來(lái)說(shuō)，卻是一場(chǎng)無(wú)法繞過(guò)的“成人禮”。

OPPO 的首款曲面屏，就是 Find X。

對(duì)于屏幕裝配來(lái)說(shuō)，一個(gè)顯而易見的變化就是：左右兩側(cè)的粘合面發(fā)生了傾斜。

這一傾斜不要緊，直接把平面幾何升級(jí)成了立體幾何，把二次元升級(jí)成了三次元。

對(duì)于點(diǎn)膠工藝來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是“底層世界觀的崩塌”。

打個(gè)比方吧，很多淺友都開過(guò)車。你開過(guò)城區(qū)、山路、高速、上坡、下破，但我敢肯定，所有的路面的左右方向都是水平的。

如果你正在山路上開車，面前的道路突然向右傾斜30度角，還敢開嗎？

顧澤梧 就是那個(gè)司機(jī)師傅。

當(dāng)時(shí) OPPO 生產(chǎn)線上的點(diǎn)膠機(jī)，雖然點(diǎn)膠頭的高度可調(diào)，但都只能垂直點(diǎn)，沒(méi)辦法歪頭點(diǎn)。

這就導(dǎo)致點(diǎn)膠頭和點(diǎn)膠面存在傾角。

就這么斜著愣點(diǎn)不行嗎？

可以，但要保證極窄的邊框，不行。

因?yàn)檫吙蛞坏﹤?cè)過(guò)來(lái)，就比膠線更窄了，沒(méi)有操作空間，怎么點(diǎn)都會(huì)點(diǎn)到外面↓↓↓

斜著點(diǎn)不一定非要點(diǎn)膠頭動(dòng)，實(shí)際上中框動(dòng)就行了。

當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)流行一個(gè)有點(diǎn)兒“抖機(jī)靈”的方案：

先把上下兩側(cè)點(diǎn)完，再找個(gè)托架把手機(jī)框斜著墊起來(lái)繼續(xù)點(diǎn)。

這樣雖然能做，但過(guò)度部分非常難處理，怎么弄都會(huì)在四條膠水接縫處形成微小的斷點(diǎn)。

就像骨折之后再接上，是未來(lái)碎裂或進(jìn)水的隱患。

這極有可能解釋了我們最開始講的故事，為什么游泳池里那哥們手機(jī)黑屏了。

這也解釋了為啥當(dāng)時(shí)大家都做曲面屏，卻只有 OPPO 矯情，煞有介事地滿世界尋找新方案。

雖然每家廠商的一線工程師其實(shí)都明白這里有坑，但 OPPO 一線工程師的意見可以無(wú)損傳到?jīng)Q策層。

顧澤梧 腦海里又出現(xiàn)了一種邪門的東西：五軸聯(lián)動(dòng) 3D 線激光點(diǎn)膠機(jī)。

五軸的意思是，除了控制點(diǎn)膠頭上下（Z軸）、左右（X軸）、前后（Y軸）移動(dòng)的線性三軸外，再加上繞Y軸的傾斜與垂直Y軸方向的旋轉(zhuǎn)。

怎么形容“五軸+3D”點(diǎn)膠機(jī)呢？它頗有點(diǎn)像蛇身鷹爪鹿角的“龍”，能想象出來(lái)，但沒(méi)人見過(guò)。

果然這次 OPPO 師傅沒(méi)那么幸運(yùn)了，去海外品牌里找了一圈，如此激進(jìn)的“神獸”尚不存于人間。

問(wèn)對(duì)方想不想現(xiàn)在開發(fā)，人家說(shuō)不想謝謝。。。

一次開會(huì)，有同事提起，軸心自控是出了名的喜歡玩“自虐”，這幾年無(wú)論提啥非分要求，就沒(méi)聽他們說(shuō)過(guò)一個(gè)不字。要不問(wèn)問(wèn)他們？

話說(shuō)當(dāng)時(shí)，OPPO 已經(jīng)成為軸心自控的 VIP 中 P 客戶，由大客戶經(jīng)理李林負(fù)責(zé)對(duì)接。

李林像會(huì)師一樣跟顧澤梧緊緊握手：“我等你們等得好苦��！”

這幾年，軸心心心念念要打入 OPPO 的后裝產(chǎn)線，每天面壁苦練，已經(jīng)搞出了五軸點(diǎn)膠機(jī)。

現(xiàn)在，只要把拍照定位器換成 3D 線激光定位器，這軀體就齊了；再把 OPPO 這邊成熟的線激光定位算法灌進(jìn)去，靈魂也有了！

這就是“神獸”本體。

直到“神獸”的樣機(jī)做出來(lái)，顧澤梧才注意到，從頭到尾，軸心這幫人壓根沒(méi)問(wèn)過(guò)：“能不能用我家已有的點(diǎn)膠機(jī)型號(hào)湊合一下？”

顧澤梧 于是確信：“這幫人是真喜歡自虐。”

接下來(lái)，兩撥工程師攜手進(jìn)入人類工程的頂尖戰(zhàn)場(chǎng)，開始了煉獄般的“綜合校準(zhǔn)”。

究竟是什么決定了點(diǎn)膠的終極精準(zhǔn)度？

三件事兒：視覺引導(dǎo)、運(yùn)動(dòng)控制、流體控制。

視覺引導(dǎo)，考驗(yàn)的是激光算法，必須根據(jù)目標(biāo)物體的輪廓繪制出精準(zhǔn)的導(dǎo)航地圖。

運(yùn)動(dòng)控制，考驗(yàn)的是幾臺(tái)伺服電機(jī)的精確協(xié)調(diào)，必須讓點(diǎn)膠閥和托盤走到目標(biāo)位置，并且每次重復(fù)走位都要完全一致。

流體控制，考驗(yàn)的是閥體本身，把一個(gè)細(xì)小的水珠彈出去，必須珠圓玉潤(rùn)、百步穿楊、命中靶心。

最終誤差是三者疊加。

這難度，這就像是雜技演員踩著高蹺站在球上，手里還在扔著五個(gè)球，任何一個(gè)環(huán)節(jié)失誤，都會(huì)導(dǎo)致整體撲街。

幾個(gè)月過(guò)去，神獸終于被點(diǎn)上了眼睛，最終軌跡空間精度誤差定格在了 0.075 毫米（75微米）以內(nèi)。

想象一下，我們縮小一萬(wàn)倍，站在這只神獸體內(nèi)：

一片漆黑的世界，無(wú)數(shù)條激光像羅馬柱一樣直通天地，描摹出金屬造物的輪廓。電機(jī)在耳側(cè)尖嘯，巨物在三維空間里絲滑運(yùn)動(dòng)，時(shí)而旋轉(zhuǎn)，時(shí)而俯仰，每一時(shí)刻的運(yùn)動(dòng)都恰好與彈射過(guò)來(lái)的膠水球精準(zhǔn)碰撞，在凹槽里綴成不偏不倚的膠線，一刻不停，綿延向遠(yuǎn)。

這種精致的壯觀，微小的廣袤，是人在混亂的世界里支撐起精確秩序的野心。

五軸 3D 點(diǎn)膠機(jī)開發(fā)異常成功，很快開始全線列裝，OPPO 和軸心自控完成了一次兇狠的相互成全，兩根藤條的命運(yùn)開始大面積纏繞。

以那一刻為起點(diǎn)，歷史筆直地通往今天：

Find X 系列作為 OPPO 的頂級(jí)產(chǎn)品線綿延至今；

而軸心自控不僅就此成為 OPPO 的“御用”設(shè)備供應(yīng)商，也在其他 3C 領(lǐng)域，乃至汽車行業(yè)攻城拔寨，一躍坐上國(guó)產(chǎn)點(diǎn)膠機(jī)頭把交椅。

回望當(dāng)前，無(wú)數(shù)點(diǎn)膠機(jī)企業(yè)千帆競(jìng)發(fā)，或許都?jí)粝脒^(guò)成為領(lǐng)域第一，但有多少人用一句 NO 輕松堵死了自己通往遙遠(yuǎn)獎(jiǎng)賞的路呢？

（六）代價(jià)

2019 年冬天，工程規(guī)劃負(fù)責(zé)人沈集在思考一個(gè)天大的問(wèn)題：OPPO 究竟有何不同？

這并非務(wù)虛的白日夢(mèng)，而是他現(xiàn)實(shí)又迫切的職責(zé)所在。

話說(shuō)沈集在 OPPO 的經(jīng)歷就像一塊硬磚，哪里需要哪里拍：13年他做旋轉(zhuǎn)攝像頭，16 年又忙活全機(jī)型切換指紋解鎖，19年全行業(yè)材質(zhì)升級(jí)，他又被派去做玻璃和陶瓷的采購(gòu)。

別看這些事兒東一榔頭西一棒槌，但有個(gè)共性，那就是：“一米外可見”。

鏡頭加一顆，Home 鍵加上指紋解鎖，材質(zhì)變成陶瓷，屏幕做出曲面，路人一打眼兒就能發(fā)現(xiàn)了啊！

但事情從 2019 年開始起了變化。

所有手機(jī)都是四顆攝像頭，所有手機(jī)都是正面大屏幕，除了 LOGO，你 OPPO 和其他手機(jī)到底有啥區(qū)別？沒(méi)區(qū)別為啥要買你？

OPPO 師傅討論后達(dá)成共識(shí)：“有無(wú)”這種橫向比較已經(jīng)無(wú)法拉開差距，能定義 OPPO 的只有四個(gè)字：“整合深度”。

就像開飯館兒：一條街能買到的食材都一樣，你再多做一家殺豬菜有啥意思？要做就做“米其林三星”！

工程團(tuán)隊(duì)的職責(zé)就是：想象出 3-5 年后的手機(jī)形態(tài)，并且從此刻起就為之儲(chǔ)備技術(shù)，再把這些散點(diǎn)技術(shù)擰成麻花，最終定義出 OPPO 本 O。

2020 年初，他們定下了很多具體目標(biāo)，包括主板元器件密度、電池容量、背殼玻璃、防水防震性能。。。

其中對(duì)屏幕的要求尤其苛刻：

上下左右四個(gè)黑邊，全要小于某個(gè)極低數(shù)值。（他們特別叮囑我這個(gè)目標(biāo)不能泄露，但總之很低就是了。）

這個(gè)寬度，意味著什么？

意味著過(guò)去的屏幕點(diǎn)膠，甚至屏幕裝配工藝，全都要推倒重來(lái)。

之前我們所講的點(diǎn)膠技術(shù)，都是把屏幕的玻璃蓋板與中框相連。但正如前述，為了保證結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和柔韌度，膠線本身不能窄于0.45mm，再加上結(jié)構(gòu)余量，邊框幾乎不能低于 2mm。（這也是 Find X7 邊框的寬度）

故事講到這，點(diǎn)膠工藝大牛陸研終于出場(chǎng)了。

為了進(jìn)一步降低黑邊，他和同事們引入了一種方法，把點(diǎn)膠位置從玻璃蓋板下方挪到屏幕模組下方：

注：按照行業(yè)慣例，發(fā)光模組邊緣的一部分也算作黑邊。

可這樣一來(lái)，又有新問(wèn)題，屏幕模組不僅直接暴露在了空氣中，還距離邊框更近了，撞擊時(shí)可能有風(fēng)險(xiǎn)。

于是，又需要在其邊緣另包一圈膠水，以抵御腐蝕和沖擊。

實(shí)際上，2024 年發(fā)布的 OPPO Find X8 就是采用這種方法裝配的。

這種工藝，上、左、右三邊都沒(méi)問(wèn)題，只在下邊留了一個(gè)小遺憾：

由于屏幕排線會(huì)從下方引出，所以這里需要額外增加膠水的厚度，以保護(hù)屏幕模組。這樣一來(lái)，下邊框的極限只能到達(dá) 1.45mm 左右。（為了整體四邊等寬，其他三邊被迫做寬了一丟丟。）

為了解決這個(gè)遺憾，陸研和伙伴們構(gòu)想了一種奇特的方案：

在手機(jī)中框下緣內(nèi)里摳出一道極小的凹槽，讓屏幕模組的封裝膠水突出的部分扣在里面，這樣既能保證屏幕模安全，又能保證邊框極窄！

可是，這樣一來(lái)，裝配時(shí)屏幕就沒(méi)辦法垂直落下，必須斜插進(jìn)去。。。

然而，能執(zhí)行這種斜插裝配的設(shè)備并不存在。

十年來(lái)卡過(guò)這么多 Bug，OPPO 師傅內(nèi)心早已毫無(wú)波瀾，這次一秒都沒(méi)猶豫，直接找到他們的哆啦A夢(mèng)——軸心自控。

李林也根本不含糊：要啥樣的點(diǎn)膠機(jī)？什么？不點(diǎn)膠，這次玩貼裝？沒(méi)問(wèn)題！

有了過(guò)去五軸技術(shù)打底，運(yùn)動(dòng)控制的難關(guān)已經(jīng)過(guò)了，只要把點(diǎn)膠頭變成屏幕吸盤，再加上億點(diǎn)點(diǎn)適配，就做成了！

實(shí)話說(shuō)，升級(jí)打怪到這個(gè)階段，創(chuàng)造某個(gè)新設(shè)備已經(jīng)不太讓 OPPO 的師傅頭疼，他們面前橫亙的，是一道更危險(xiǎn)的懸崖。

由于生產(chǎn)過(guò)程中穿插了太多自研工藝和專用設(shè)備，已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]有代工廠愿意接 OPPO 的活兒。。。

這是某種意義上的“咎由自取”：

手機(jī)從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)，可以理解為一個(gè)巨長(zhǎng)的公式，這其中涉及無(wú)數(shù)變量。

代工生產(chǎn)線不可能只服務(wù)一家，這決定了他們雖然可以為原廠要求做改動(dòng)，但也僅限于某些變量，并且在有限范圍內(nèi)改動(dòng)。

當(dāng)你的工藝與同類產(chǎn)品差別過(guò)于巨大，以至于代工廠添置設(shè)備和專業(yè)工人的成本超過(guò)閾值，相當(dāng)于單獨(dú)為你開一條線，這個(gè)生意就不成立了。

實(shí)際上，早在沈集接手團(tuán)隊(duì)，同時(shí)往諸多方向做技術(shù)預(yù)研時(shí)，他們就猜到了結(jié)局：

總有一天，OPPO 必須自建生產(chǎn)線。

這并非“意向圖”，而是 OPPO 自建生產(chǎn)線的實(shí)景。

想做米其林餐廳，就要忘掉預(yù)制菜。

獨(dú)特的代價(jià)是孤單。

從 2020 年開始，團(tuán)隊(duì)開始了孤獨(dú)的跋涉，把生產(chǎn)環(huán)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)兒接回來(lái)。

可嘆生產(chǎn)是個(gè)極為復(fù)雜的整體，涉及到對(duì)整個(gè)供應(yīng)鏈和產(chǎn)業(yè)工人的把握，這個(gè)過(guò)程緩慢而痛苦，跨越了 X2、X3、X5、X6、X7 整整五代機(jī)型。

2024 年，OPPO 自建生產(chǎn)線終于火力全開，一年后，OPPO Find X9 系列發(fā)布。

在 X9 的無(wú)數(shù)參數(shù)中，有一個(gè)非常兇猛：屏幕四邊等寬，只有1.15mm。

給你看一張 X9 Pro 的實(shí)圖，感受下↓↓↓

沈集距離四年前的承諾僅剩咫尺之遙，這并不圓滿，卻也不是終點(diǎn)。

為了這 1.15mm，師傅們開發(fā)了一整套點(diǎn)膠技術(shù)，并為之配合了斜插裝配工藝； 為了實(shí)現(xiàn)這些工藝，軸心自控頂上了幾個(gè)嶄新型號(hào)的點(diǎn)膠機(jī)、貼片機(jī)和質(zhì)檢設(shè)備； 為了這些工藝和設(shè)備可以完美配合，OPPO 把整套生產(chǎn)線拉回自家廠房。

一個(gè)真理不言而喻：任何當(dāng)下都是歷史的總和。

但歷史從來(lái)不是輕飄飄的，它是腳下埋藏著白骨的大地。

成為 OPPO，也許最初只是一群人赤裸的欲望。而過(guò)去十幾年在設(shè)計(jì)和工藝上的推演和試錯(cuò)，在點(diǎn)膠戰(zhàn)爭(zhēng)和與之平行的材料戰(zhàn)爭(zhēng)、芯片戰(zhàn)爭(zhēng)以及軟件工程戰(zhàn)爭(zhēng)中的一次次硝煙中穿行，是為之付出的層層堆壘的代價(jià)。

欲望與代價(jià)，總因時(shí)間淘洗而精確地配平。

正如尼采所說(shuō)：“如果你知道為什么而活，就能夠忍受任何一種生活。”

（七）手與機(jī)械

2025年，軸心自控湊齊了兩頂皇冠，分別是“深圳市制造業(yè)單項(xiàng)冠軍”和“廣東省制造業(yè)單項(xiàng)冠軍”。

在李林看來(lái)，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的獎(jiǎng)賞。

作為世紀(jì)之初就進(jìn)入制造業(yè)的一代人，李林和所有人一樣，串演過(guò)諸多角色。

他們?cè)?jīng)串演效仿者，拆開國(guó)外的設(shè)備，小心翼翼地研究，復(fù)現(xiàn)。

他們?cè)?jīng)串演追求者，一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)服廠商給本土技術(shù)一點(diǎn)機(jī)會(huì)。

他們?cè)?jīng)串演開拓者，把想象中的工業(yè)神獸親手制造出來(lái)。

十幾年轟然而過(guò)，他們目睹了中國(guó)企業(yè)對(duì)進(jìn)口產(chǎn)品的癡迷到對(duì)國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品的接納，見證了外國(guó)設(shè)備在中國(guó)從強(qiáng)勢(shì)到弱勢(shì)，從弱勢(shì)到消失。

十幾年間，他們眼見那些代理海外設(shè)備的中間商平地高樓，大宴賓客，最后一個(gè)個(gè)關(guān)門走人。

十幾年間，草木枯榮，大河奔涌，他們慶幸自己從來(lái)站在此岸，一切繁花似錦，皆與自己有關(guān)。

十幾年間，從代理膠水到代理點(diǎn)膠閥，從做閥體到做整機(jī)，從前裝到后裝，從寂寂無(wú)名到點(diǎn)膠機(jī)一哥，直到今天產(chǎn)品線擴(kuò)展，點(diǎn)膠機(jī)只占軸心自控銷售額的一半，并且持續(xù)下降。

李林告訴我，軸心自控很長(zhǎng)時(shí)間的目標(biāo)都是“做最棒的點(diǎn)膠設(shè)備供應(yīng)商”�，F(xiàn)在他們意識(shí)到不太合適，應(yīng)該把“點(diǎn)膠”倆字劃掉，“做最棒的設(shè)備供應(yīng)商”。

說(shuō)到這，他哈哈大笑。像是漫長(zhǎng)的征途中歇腳時(shí)開個(gè)小玩笑。

十幾年穿行在各個(gè)企業(yè)的生產(chǎn)線，李林早已得出一個(gè)堅(jiān)硬的結(jié)論：

在工業(yè)生產(chǎn)中，精密設(shè)備正在不可逆地替代人工，不僅因?yàn)闄C(jī)器成本更低，更因越來(lái)越多的環(huán)節(jié)已經(jīng)*無(wú)法*被人類完成。

對(duì)于 3C 來(lái)說(shuō)，即便再訓(xùn)練有素的工人，微觀上還是存在微小的顫抖。而且這種偏差還會(huì)隨心情、疲勞程度而變化。與之對(duì)比，最近幾代手機(jī)對(duì)裝配精度的要求卻呈倍數(shù)級(jí)提高，已經(jīng)突破人類對(duì)肌肉控制的極限。

對(duì)于汽車來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在一個(gè)主控板就要15公斤，只有壯小伙才能搬動(dòng)。目之所及的未來(lái)，主控板可能進(jìn)一步變重，大力士都?jí)騿堋?/p>

舊日產(chǎn)線上的“黃金手”、“肌霸男”，正在成為希臘傳說(shuō)一般的存在。

正如標(biāo)槍拋得再遠(yuǎn)，也不可能及導(dǎo)彈的分毫。

正如 AlphaGo 擊敗柯潔，與柯潔有多努力無(wú)關(guān)。

陸研 提到一件小事。

每一代產(chǎn)品量產(chǎn)前，為了確保新工藝穩(wěn)定，他都會(huì)到自家生產(chǎn)線上“打工”。

在曲面屏手機(jī)上，有一道工藝，叫“擦膠”，為了裝配時(shí)嚴(yán)絲合縫，需要用無(wú)塵布蘸酒精把屏幕邊緣的膠水打磨平整。搞定一個(gè)屏幕，需要用手指大力擦動(dòng)幾十下。

在擦了3000個(gè)屏幕之后，他發(fā)現(xiàn)自己的指頭脫皮了，一碰生疼。

他趕緊去看其他工友的手，果然全都是破的。

雖然大家出來(lái)打工都是為了賺錢養(yǎng)家，但家人不會(huì)同意自己的親人用健康換錢。

回到辦公室，他馬不停蹄打報(bào)告，不久和軸心自控一起開發(fā)了遮光膠精擦機(jī)，用機(jī)械臂接管了擦膠工序，工人被分配到更安全的崗位。

不論是出于憐憫、尊重、貪婪或者欲望，機(jī)械對(duì)人的替代進(jìn)程都像洪流一樣不可阻擋。時(shí)光中散落的故事，無(wú)非是中國(guó)制造漫長(zhǎng)征途中的小小注腳。

臨別前，OPPO 伙伴們特別囑咐我不要用工程師的真名，防止獵頭騷擾。

“為什么一直留在 OPPO？”我問(wèn)陸研。

“可能 OPPO 給我的，別人給不了。”

“那是什么？”

“對(duì)技術(shù)的企圖心�！�

是啊，人在荒涼的世間行走，沒(méi)有企圖，又如何度過(guò)漫長(zhǎng)的日夜呢？

對(duì)于 OPPO，對(duì)于軸心自控，對(duì)于千萬(wàn)曾經(jīng)、正在和將要義無(wú)反顧地投身于“中國(guó)制造”這個(gè)迷人詞匯的工程師來(lái)說(shuō)，又何嘗不是如此？

OPPO Find X8 拆解：極窄邊框背后的秘密

https://www.bilibili.com/video/BV1Jj15YtEru/?share_source=copy_web&vd_source=4d0235835b28c23833d33b2e29476bdb

精致野心

手機(jī)犟人

再自我介紹一下吧。我叫史中，是一個(gè)傾心故事的科技記者。我的日常是和各路大神聊天。如果想和我做朋友，可以搜索微信：shizhongmax。

哦對(duì)了，如果喜歡文章，請(qǐng)別吝惜你的“在看”或“分享”。讓有趣的靈魂有機(jī)會(huì)相遇，會(huì)是一件很美好的事情。